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Pensamientos  de  un  viejo  se  llama  este  libro, 
cuya  presentación  me  ha  tocado  en  suerte  hacer  al 
público,  por  honrosa  designación  con  que  se  ha  ser- 
vido favorecerme  D.  Fernando  González,  su  inteli- 
gente autor;  y  sin  embargo,  no  hay  tal  viejo,  ni  como 
verdadero  padre  o  creador  de  la  obra,  ni  como  per- 
sonaje ficticio  en  cuya  mente  y  pluma  haya  puesío 
el  señor  González  sus  propias  lucubraciones  y  las 
formas  con  que  las  ha  revestido.  Joven  es,  con  fres- 
quísimo rostro  y  delicadas  maneras  de  adolescente, 
el  novel  autor,  y  muy  suyos  y  como  tales  por  él  mis- 
mo declarados,  los  pensamientos  que  llenan  las  pági- 
nas del  libro.  Lo  que  hay  es  que  D.  Fernando  se  cree 
prematuramente  envejecido,  y  que  quienes  no  le  co- 
nozcan de  vista  se  lo  pueden  imaginar  en  efecto, 
cuando  le  lean,  como  sujeto  de  veras  provecto,  tanto 
por  las  extensas  y  variadas  lecJuras  que  descubre  ha- 
ber hecho,  cuanto  por  lo  mucho  que  ahonda  cuando 
piensa,  por  la  intensidad  y  diversidad  de  los  senti- 
mientos que  revela  haber  experimentado  o  imaginado 
vivamente,  por  la  sutileza  que  gasta  cuando  analiza, 
por  lo  fácil  y  correcto  de  su  dicción  general,  por  la 
segura  posesión  del  estilo  que  se  ha  creado,  por  la 
destreza  con  que  da  forma  a  lo  más  abstruso  o  más 
sutil,  y  sobre  todo,  por  el  amargo  pesimismo  de  su 
concepto  sobre  la  vida  y  sobre  los  bienes  que  muchos 
Creemos  posible  hüllirr  en  ella,  así  como  por  la  faz 
de  escéptico  que  pone  cuando  parece  que  va  a  dar 
con  una  verdad,  siquiera  sea  esta  de  las  crueles  y 
üiS^bas  que,  a  fuer  de  pesimista,  parecen  atraerle  y 
fascinarle. 


No  pienso  yo  que  González  se  haga  el  viejo  o  finja 
haber  envejecido,  ni  tampoco  que  esto  último  le  haya 
pasado  en  realidad:  lo  que  me  parece  es  que  muy 
sinceramente  se  cree  él  llegado  a  interior  vejez  pre- 
matura, a  causa  de  amargores  que  el  ejercicio  dema- 
siado temprano  de  ciertas  facultades  del  espíritu  le 
ha  puesto  más  que  en  el  corazón  en  el  cerebro.  Em- 
pezó a  leer  filósofos  y  a  filosofar  él  mismo  en  la 
edad  sólo  propicia  para  creer,  esperar  y  amar;  mordió 
imaginariamente  frutos  del  árbol  de  la  vida  en  el  co- 
mienzo de  la  primavera,  cuando  los  sentidos  interio- 
res apenas  están  para  deleitarse  con  la  hermosura  y 
aromas  de  las  flores  de  ese  mismo  árbol;  mas  como 
las  frutas  que  tan  temprano  probó  habían  sido  cose- 
chadas por  otros  espíritus  en  melancólicos  otoños,  o 
maduradas  quizás  al  frío  de  tristes  inviernos,  hubo  de 
hallarles  sabor  amargo,  extrájoles  jugo  acérrimo,  y 
con  estos  elementos  extraños  su  espíritu,  apto  para 
el  análisis,  ha  creado  frutos  sin  duda  propios  suyos, 
pero  no  naturales  a  pesar  de  su  espontaneidad,  no 
sazonados  a  pesar  de  su  lozanía,  no  saludables  y  nu- 
tritivos aunque  sí  hermosos,  no  dulcemente  gratos  co- 
mo de  cosecha  juvenil,  sino  con  sabor  a  acíbar,  como 
venidos  de  frutal  nuevo  pero  duramente  maltratado. 

Aunque  González  no  quiere  que  se  le  defina,  se- 
gún lo  declara  por  boca  de  uno  de  los  personajes  a 
quienes  con  frecuencia  hace  hablar  en  su  libro,  por- 
que "toda  definición"  — dice —  "es  odiosa  y  ofende 
hondamente",  he  de  definirle  yo  dándole  un  califica- 
tivo que  él  mismo  se  aplica,  también  en  estas  páginas 
si  no  recuerdo  mal:  es  "un  atormentado".  Pero  lo  es 
no  porque  el  mundo  se  haya  propuesto  torturarle,  ni 
porque  la  naturaleza  le  haya  tratado  con  rigor  y  as- 
pereza, sino  porque  él  mismo,  equivocado  respecto  al 
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carácter  de  su  primera  sed  intelectual,  o  anticipando 
la  hora  propicia  para  saciarla,  o  quizá  engañado  sobre 
los  manantiales  a  cuyas  ondas  había  de  acudir  prime- 
ramente, se  dio  demasiado  temprano  a  beber  de  los 
pozos  amargos  en  que  la  vejez  expía  y  corrige  las  son 
ciedades  de  miel  de  la  juventud,  y  a  los  cuales  se 
llega  de  ordinario  por  sendas  de  espinas  que  empe- 
zaron en  caminos  de  rosas.  Cuando  apenas  asomaba 
para  él  el  sol  de  la  existencia,  corrió  ávidamente 
hacia  el  Eclesiastés  y  Los  Proverbios,  piscinas  para 
enfermos  y  lisiados,  más  bien  que  raudales  para  se- 
dientos, y  dejó  atrás  o  a  un  lado  el  Cantar  de  los 
Cantares,  nemorosa  fuente  en  cuya  dulzura  y  frescor 
ya  no  se  atreve  a  confiar.  Como  esa  elección  fueron, 
sin  duda,  muchas  de  las  otras  que  hizo  de  libros  y 
autores,  hasta  dar  con  Schopenhauer  y  con  Nietzsche, 
de  cuyas  acritudes  y  asperezas,  vendidas  al  mundo 
como  verdades,  se  contagió  no  poco,  aun  protestando 
a  veces  contra  ellas. 

El  tormento  que  ha  martirizado  a  González  ha 
sido,  como  atrás  se  dijo,  más  intelectual  que  de  otra 
naturaleza.  A  su  físico  no  ha  (trascendido  ni  poco  ni 
mucho,  como  puede  comprobarlo  quien  contemple  la 
salud  de  que  goza  y  la  lozanía  que  ostenta  el  enfermo 
y  caduco  torturado.  Tal  vez  pudiera  decirse  que  sus 
ojos,  de  mirar  a  veces  vago  y  melancólico,  sí  revelan 
sus  dolencias  y  cansancio  interiores;  pero  los  ojos, 
aunque  del  cuerpo  hagan  parte,  del  alma  reciben  in- 
mediata y  directamente  la  expresión  que  los  caracte- 
riza, y  además  los  de  Fernando  no  siempre  son  como 
hemos  dicho,  sino  que  frecuentemente  brillan  alegres, 
en  ocasiones  miran  con  fijeza  e  intensidad,  y  de  con- 
tinuo se  muestran  bondadosos,  signo  — este  último — 
de  que  la  salud  espiritual^  existe  o  de  que,  si  se  había 
alterado]  está  restableciéndose.  Por  lo  que  toca  al  co- 


razón  del  pobre  viejo,   tengo  para  mí  que  entero  y 
sano  se  halla  y  normalmente  late  y  palpita.  Le  oiréis, 
es  cierto,  quejarse  en  estas  páginas  de  cansancio  y 
desaliento,  mostrarse  falto  de  esperanza  y  je,  reacio 
al  amor  y  hasta  tocado  de  odio;  pero  no  le  creáis. 
Auscultad  atentamente  el  pecho  joven  que  lo  encierra, 
y  pensaréis,  como  yo,  que  todo  aquello  es  mera  ima- 
ginación de  un  espíritu  prematuramente  dado  a  filoso- 
far, erradamente  imbuido  en  la  creencia  de  que  todo 
corazón  de  hombre  es  vaso  que  la  vida  colma  pronto 
de  acíbares  o  de  cenizas,  y  asimismo  penetrado  por 
error  de  que  el  suyo  no  puede  ser  de  otro  modo  y 
de  que  ya  está  enfermo  y  acibarado  para  el  amor  y 
la  felicidad.  El  pensamiento,  que  no  ha  podido  arru- 
gar la  frente  de  Fernando  como  ha  abierto  surcos  en 
su  espíritu,  se  empeña,  también  en  vano,  por  estru- 
jarle y  ajarle  el  corazón.  El  gran  fecundador  y  culti- 
vador de  esta  parte  de  nuestro  ser  — el  amor —  ha 
iniciado  ya   la  siembra  de  su  mágica  semilla  en   el 
campo  que  nuestro  supuesto  anciano  prematuro  cree 
un  erial,  y  pronto  hará  surgir  ahí  su  primavera,  que 
es  vida  o  resurrección,  calor  y  luz,  flores  y  aronias, 
cantos  y  risas.    Ya  me  parece  ver  al  frío  escéptico 
convertido  a  la  más  ardiente  fe  en  la  vida;  ai  pesi- 
mista, dominado  por  el  más  sano  y  risueño  optimismo; 
al  filósofo,  hecho  poeta;  al  viejo  de  los  pensamientos 
sombríos,  transformado  en  joven  lleno  de  risueños  y 
gozosos  sentimientos.  Cuando  Margarita  entra  en  es- 
cena, hasta  los  Faustos  ancianos  y  de  veras  caducos 
rejuvenecen  por  obra  de  milagro:  ¿qué  no  sucederá 
cuando  ella  dé  con  mozos  que  se  creen  envejecidos  y 
en  realidad  no  lo  están? 

Pero  no  es  sólo  del  amor  de  quien  espero  yo  la 
restitución  de  González  a  su  edad,  naturaleza  y  condi- 
ción  verdaderas:  aguardóla  también  de  la  evolución 
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de  su  espíritu,  ya  iniciada  en  las  hojas  mismas  de  este 
libro,  y  cuando  así  lo  aguardo,  no  fantaseo  poética- 
mente, ni  como  supersticioso  del  amor  vaticino,  sino 
que,  fundado  en  razones,  deduzco  y  anuncio. 

Vese,  efectivamente,  en  los  Pensamientos  de  Gon- 
zález, o  por  lo  menos  creo  yo  ver,  que  el  escéptico 
alojado  en  ese  espíritu  busca  con  afán  entre  las  mis- 
mas nieblas  y  sombras  de  sus  dudas  y  negaciones  sen- 
deros que  le  lleven  a  una  fe  — no  me  refiero  a  escep- 
ticismo y  fe  religiosos,  sino  a  estos  dos  estados  de 
alma  respecto  de  ideas  de  otro  orden —  y  vese  de 
igual  modo  que  el  pesimista  también  hospedado  en 
aquel  espíritu  se  encamina  a  un  optimismo,  raro  por 
cierto,  pues  que  consiste  en  hallar  sosiego  en  su  pro- 
pia inquietud,  conformidad  en  su  inconformidad  mis- 
ma, goces  y  alegrías  interiores  en  la  consolidación  del 
dolor  intelectual  que  le  atormenta  y  domina.  Por  en- 
tre nublados  y  tinieblas  va  Fernando  derecho  a  creer 
en  algo,  cuando  menos  en  la  vida  como  en  un  bien 
digno  de  ser  guardado  y  aprovechado,  como  en  un 
depósito  merecedor  de  acrecentamiento,  como  en  una 
misión  que  reclama  ser  cumplida  y  cuyo  fiel  desempe- 
ño es  por  sí  solo  galardón  valiosísimo  de  quien  llena 
el  deber  de  vivir.  De  modo  semejante,  por  los  pára- 
mos y  eriales  del  pesimismo  irá  a  conocer  y  confesar 
la  bondad  de  la  existencia,  la  posibilidad  de  ser  feliz 
el  hombre,  la  efectividad  misma  de  la  dicha,  aunque 
sea  ésta  limitada  y  fugaz;  y  como  llegue  a  sentir  aque- 
lla fe  y  a  gustar  de  este  bien,  la  verdad  se  le  entrará 
en  la  mente,  y  la  felicidad  en  el  corazón.  Así  sea. 

La  idea  de  la  limitación  de  nuestro  ser,  de  nues- 
tras facultades  y  del  tiempo  de  que  disponemos  para 
ejercitarlas  en  la  tierra,  le  posee  ahora  como  una  ob- 
sesión, le  tortura  y  le  desalienta.  A  causa  de  ella  no 
se  va  con  ardor  iras  de  una  verdad  o  un  grupo  de 
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verdades,  ni  en  persecución  de  una  esperanza  de  ven- 
tura; al  principiar  de  una  y  otra  senda,  aquella  obse- 
sión le  paraliza,  le  enclava  en  el  suelo  entre  las  zonzas 
y  las  sombras,  y  él,  por  cuanto  asi  no  logra  alcanzar 
— ¡qué  ha  de  alcanzarlos! —  los  bienes  que  llegó  a 
columbrar  un  momento,  niega  que  existan  o  los  de- 
clara fuera  del  alcance  humano.  Pero  ya  tiene  reco- 
nocida y  registrada  como  verdad  aquella  atormenta- 
dora limitación  de  nuestro  ser,  y  el  catálogo  intermina- 
ble de  las  verdades  crece  seguramente  desde  que  en  él 
se  inscribe  una  como  primera,  a  ver  por  qué  fio  es  la 
más  cruel  y  amarga,  la  más  triste  y  sombría.  Las  con- 
soladoras y  alentadoras  vendrán  en  pos,  más  tarde  o 
más  temprano.  Verdaderas  son  las  ¡tinieblas  de  la  noche, 
pero  también  la  luz  del  sol  es  verdadera,  así  como 
su  nuncio,  la  suave  claridad  del  alba. 

La  consideración  de  cuan  efímeros  son  los  goces 
y  dichas  humanos  adormenta  tenazmente  a  nuestro  jo- 
ven pensador  envejecido,  y  le  ha  vuelto  pesimista; 
pero  de  ahí  mismo  ha  sacado  su  alma  sedienta  de  fe- 
licidad una  consolación,  una  especie  de  goce  doloroso 
que  consiste  en  mirar  como  un  tesoro  subsistente  y 
bien  guardado  el  conjunto  de  nuestros  deseos  no  sa- 
tisfechos, de  nuestras  ilusiones  no  realizadas,  de  nues- 
tros más  hermosos  sueños  vueltos  humo.  Tanto  más 
rica  es  un  alma  — dice  Fernando —  cuanto  mayor  es 
el  número  de  deseos  que  conserva  vivos;  y  ya  le  tene- 
mos complacido,  casi  dichoso,  en  la  posesión  de  la 
suya,  donde  ansias  y  anhelos  viven  a  millares  por  falta 
de  satisfacción,  que  es  — según  él  mismo  piensa — 
-muerte  segura  de  unos  y  otros.  Quien  ya  goza  en  pa- 
decer, quien  en  su  misma  sed  se  abreva,  no  me  pa- 
rece muy  distante  de  poder  gustar  los  dulces  contentos 
de  la  vida,  que  suelen  ser  los  que  ésta  nos  ofrece  en 
más   sencillas   y   modestas   copas.    Aprender   a   libar 
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nuestras  amarguras  no  es  refinamiento  o  perversión 
de  bebedores  de  ajenjo,  sino  valor  y  conformidad  que 
nos  enseñan  a  hallar  delicias  en  los  manantiales  de 
aguas  frescas  y  limpias. 

Puede  que  me  engañe  en  mis  pronósticos  sobre 
las  futuras  sendas  de  González;  pero  me  parece  ver- 
los ya  cumplidos,  acaso  porque  los  hago  con  fe  na- 
cida de  un  férvido  deseo,  de  dos  férvidos  deseos  diré 
más  bien:  el  de  ver  dichoso  al  amigo  y  el  de  ver 
realizada  — hecha  gloria —  una  esperanza  de  la  Pa- 
tria. Ferrmndo  tiene  ya  ganado  puesto  de  honor  entre 
los  escritores  nacionales,  con  las  producciones  que  en 
diarios  y  revistas  ha  publicado  hasta  hoy,  y  es  para 
mí  seguro  que  la  aparición  de  este  libro  le  confirmará 
la  posesión  de  un  nombre  distinguido  en  el  escalafón 
intelectual  de  Colombia;  pero  todo  esto,  con  ser  muy 
brillante,  no  es  todavía  más  que  una  aurora:  el  orto 
de  la  inteligencia  que  así  se  anuncia  no  tardará,  y 
será  espléndido.  De  ahí  mi  afán  por  ver  a  Ferrmndo 
lleno  de  fe  en  la  vida,  en  la  bondad,  en  la  justicia,  y 
enamorado  de  lo  verdadero,  también  con  todo  el  ar- 
dor de  un  creyente.  Cuando  así  llegue  a  ser,  sus  po- 
derosas facultades  darán  toda  la  luz  que  en  sí  llevan, 
y  aplicadas  a  fines  determinados,  altos  o  útiles,  pro-_ 
ducirán  obras  que  a  más  de  hermosas  serán  benéficas 
y  con  una  misma  aureola  nimbarán  la  frente  del  es- 
critor y  las  sienes  de  la  Patria. 

Se  engañaría  quien  pensase  que  con  lo  dicho  pre- 
tendo tildar  de  dañino  o  siquiera  de  estéril  este  pre- 
cioso e  interesante  volumen,  o  bien  de  fútiles  los 
temas  en  él  tratados:  quiero  tan  sólo  dar  a  entender 
que  el  autor  tiene  fuerzas  para  obras  de  más  aliento 
que  la  presente,  y  capacidad  para  síntesis  que  ahora 
no  ha  intentado  o  para  cuya  formación  ha  ejercido 
más  de  humorista  que  de  pensador;  que  en  dejando 
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su  criterio  de  escéptico,  puede  servir  más  eficazmente 
a  la  verdad,  la  cual  gusta  de  ser  amada  y  buscada 
con  fe;  que  cuando  se  haya  librado  delprejuuÚQ^esi- 
mista  con  que  hoy  mira  la  existencia,  sondea  sus  mis- 
Ténos  y  trata  de  resolver  sus  problemas,  sacará  para 
sí  mismo  y  para  sus  lectores  mayor  provecho  del  afán 
con  que  la  analiza,  tal  como  extraerla  miel  de  las  col- 
menas quien  vaya  a  esa  labor  creyendo  en  la  dulce- 
dumbre de  los  panales,  y  no  quien  la  emprenda  en 
la  errada  persuasión  de  hallarlos  amargos  o  desabri- 
dos, la  cual  le  hará  estrujarlos  con  repugnancia  y 
arrojarlos  lejos  con  desdén.  He  querido  decir,  además, 
que  en  varios  de  los  temas  apenas  \tocados  en  estas 
páginas,  habría  materia  para  otros  tantos  libros,  lo 
que  con  mayor  razón  puede  aplicarse  a  los  asuntos 
que  González  trata  aquí  con  algún  espacio  y  algo 
más  a  fondo,  pues  respecto  de  éstos  muestra  todavía 
mejor  cuan  importantes  y  fecundos  son  ellos  por  sí, 
y  cuan  capaz  él  de  dilucidarlos  y  de  añadirles  interés 
y  substancia. 

Ya  que  en  estas  últimas  líneas  he  hecho  alguna 
referencia  a  la  forma  fragmentaria  del  libro  que  estu- 
dio y  a  lo  corfTpTéjco  de  su  composición,  bueno  será 
decir  algo  relativamente  a  esa  dase  de  obras,  cuya 
naturaleza  puede  hacerlas  parecer  defectuosas  a  quien 
no  considere  los  motivos  que  las  engendran  o  los  fines 
que  sus  autores  se  proponen.  González  ha  ido  reco- 
giendo día  por  día  y  a  veces  hora  por  hora,  las  im- 
presiones que  le  han  causado  y  pensamientos  que  le 
han  sugerido  variadísimos  sucesos  y  aspectos  de  la 
vida;  tanto  como  la  del  autor  podría  durar  ese  traba- 
jo, y  muchos  volúmenes  harto  mayores  que  el  presente 
se  llenarían  con  ese  espigar  constante  en  el  campo 
del  propio  pensamiento;  pero  el  espigador  ha  querido 
cortar  su  labor  y  hacer  con  las  espigas  recogidas  un 
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haz  para  ofrecerlo  al  público,  no  sé  si  como  muestra 
apenas  de  lo  que  vendrá  después  en  igual  o  semejante 
forma,  o  bien  como  tarea  que  se  da  ya  por  terminada, 
como  cosecha  cabal  de  ese  género  de  frutos.  El  pro- 
cedimiento no  es  de  ahora,  y  el  lector  recordará  sin 
duda  algunos  preciosos  especímenes  de  él,  tales  como 
El  Jardín  de  Epicuro  de  Anatole  France,  El  Mirador 
de  Próspero  y  otros  libros  de  José  Enrique  Rodó  y, 
sin  ir  muy  lejos.  Anima  Expuesta,  de  Alfonso  Castro, 
obra  no  publicada  todavía  en  volumen,  pero  sí  sa- 
boreada y  admirada  ya  aquí,  y  aun  lejos  de  aquí,  en 
los  diarios  que  han  recogido  los  hermosos  capítulos 
que  la  forman.  La  obra  de  Castro  define  admirable- 
mente, con  su  \título,  si  no  todo  el  género,  por  lo  me- 
nos una  de  las  más  importantes  y  nobles  especies  en 
él  contenidas:  la  formada  por  aquellos  libros  frag- 
mentarios cuyo  objeto  es  mostrar  con  sinceridad  una 
alma  — la  propia  alma  del  autor —  tal  como  ella  es, 
sin  disfraz  para  los  carnavales  de  la  vida  ni  uniforme 
para  determinadas  o  graves  circunstancias,  en  traje 
casero,  a  veces  castamente  desnuda,  sacudida  por  di- 
versas impresiones  no  buscadas,  puesta  a  pensar  o  a 
sentir  de  súbito,  ante  hechos  no  previstos,  ya  sana, 
ya  enferma,  ora  triste,  ora  alegre,  ensimismada  o 
confusa  en  ocasiones. 

Otros  libros  de  páginas  sueltas,  de  apartes  sin 
conexión  y  aun  de  líneas  independientes  y  aisladas, 
cada  una  de  las  cuales  encierra  una  sentencia,  un  jui- 
cio, una  emoción  o  una  queja,  se  componen  así  para 
recoger  frutos  del  espíritu  que  de  otro  modo  se  per- 
derían por  falta  de  tiempo  para  hacer  con  ellos  obra 
extensa,  armónica,  cabal  y  bien  redondeada;  otras 
veces  son  esas  misceláneas  acopio  de  materiales  suel- 
tos para  componer  algún  día  un  libro  soñado,  y  como 
se  cree  que  ese  día  no  llega,  tal  vez  que  la  vida  se 
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va  sin  traerlo,  se  entrega  al  público  con  quien  también 
se  venía  soñando,  todo  eso  que  para  él  se  destinaba 
y  no  se  logró  darle  convenientemente  aderezado  y 
dispuesto.  Casos  habrá  también  en  que  el  libro  de  re- 
tazos se  haga  así  por  puro  artificio,  más  o  menos 
feliz,  o  para  simple  expendio  de  menudencias  y  des- 
perdicios; pero  lo  cierto  es  que  la  forma  en  cuestión 
está  ya  admitida  y  que  algunas  veces  resulta  afortu- 
nada. 

Tengo  para  mí  que  Fernando  González  la  ha 
adoptado  para  sus  Pensamientos  de  un  viejo  con 
el  propósito  de  que  hablé  al  mencionar  Anima  Ex- 
puesta de  Castro,  y  considero  que  ha  sido  perfecta- 
mente fiel  a  ese  propósito,  y,  por  tanto,  leal,  muy 
leal,  con  quienes  van  a  leerle.  De  ahí  la  falta  de  afec- 
tación, de  artificios  encubridores,  de  tapujos  e  hipo- 
cresías en  estas  páginas.  Tampoco  hallará  en  ellas  el 
lector  rasgos  de  cinismo  o  desvergüenza,  porque  el 
autor  no  gasta  en  la  vida  real  esas  bajas  prendas,  y 
en  la  ideal  es  bastante  artista  para  saber  que  en  buena 
estética  están  contraindicadas.  Esta  exposición  de  al- 
mas es  una  especie  de  desnudo  espiritual  que  en  lite- 
ratura se  rige  por  leyes  semejantes  a  las  que  en  pin- 
tura y  escultura,  y  aun  parcialmente  en  la  vida  ordi- 
naria, deben  observarse  al  mismo  respecto.  Hay  con- 
diciones y  circunstancias  que  echan  sobre  la  más 
completa  desnudez  uno  como  velo  castísimo  que  la 
hace  innocua,  lícita,  aun  sagrada  en  ocasiones:  púdi- 
cas así  son  la  desnudez  de  la  infancia,  la  de  la  inocen- 
cia, la  de  la  belleza  perfecta,  la  del  cuerpo  doliente  y 
enfermo  ante  el  cirujano,  la  del  cadáver  ante  el  di- 
sector; y  paralelamente,  en  lo  espiritual,  la  de  las  al- 
mas infantiles,  la  de  los  corazones  sinceros  e  ingenuos, 
la  de  las  mentes  altísimas,  la  de  los  espíritus  doloridos 
o  llagados  y,  no  siempre,  pero  sí  en  ocasiones,  la  de 
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las  pobres  almas  muertas.  El  autor  de  este  libro  en- 
tiende, a  mi  parecer,  las  reglas  de  que  acabo  de  ha- 
blar, y  sabe  cumplirlas. 

No  quisiera  yo  despedirme  de  ti,  lector  amable, 
sin  darte  algunas  muestras  de  las  joyas  que  hallarás 
en  los  Pensamientos  de  un  viejo,  porque  así  te 
estimularía  eficazmente  a  entrarte  pronto  por  las  se- 
lectas páginas  del  libro,  y  al  mismo  tiempo  suaviza- 
ría un  poco  en  íu  ánimo  la  ingrata  impresión  que 
este  prólogo  te  habrá  sin  duda  producido;  pero  me 
sería  difícil  hacer  la  escogencia  sin  llenar  con  su  fruto 
muchas  hojas  o  sin  dejar  de  enseñarte  muchos  trozos 
excelentes,  y  prefiero  restituirte  pronto  la  libertad  para 
que  vayas  a  solazarte  con  la  obra  entera. 

FIDEL  CANO 
Abril  de  1916 
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DESDE  MI  TINGLADO 


i 


So. 


1/ 


La  Parábola  de  la  llaga 

Cierta  vez  uno  de  los  discípulos  fue  al  maestro  y, 
con  lágrimas  en  los  ojos  y  voz  susurrante  y  temblo- 
rosa, comenzó  a  lamentarse  de  la  miseria  de  su  casa, 
de  la  tristeza  de  sus  padres,  y  del  hambre  que  su- 
frían sus  hermanos .  .  . 

— No  sigas  — dijo  el  sabio;  deja  tus  lloriqueos, 
y  recibe,  como  mi  compasión,  esta  parábola  que  voy 
a  darte: 

Había  en  cierto  tiempo  un  mendigo,  cuya  pierna 
derecha  era  una  llaga  tan  atristadora,  tan  grande  y 
tan  repugnante,  que  en  verdad  respondía  al  nombre 
de  cementerio  de  la  alegría. 

A  todo  el  que  veía  aquella  llaga,  se  le  llagaba 
de  tristeza  el  alma;  y  muchos  que  la  vieron  dieron 
razón  a  Schopenhauer. 

"*  ^1  que  iba  alegre  para  una  fiesta,  ya  no  podía 
bailar  ni  reír;  el  que  iba  para  un  banquete,  ya  no 
podía  comer  los  manjares  ni  beber  el  vino;  el  que 
iba  a  ver  a  su  amada,  llegaba  taciturno. 

Aquella  úlcera  era  el  cementerio  de  las  alegrías. 

Aconteció,  pues,  que  pasando  una  ocasión  un 
loco  por  junto  al  mendigo,  éste  le  pidió  una  limosna. 

— Mi  limosna  — dijo  el  loco —  será  un  consejo: 
¡Oculta  tu  llaga! 

Así  habló  el  loco  .  . . 

Los  hombres  vulgares,  y  vulgares  son  casi  todos 
los  hombres,  no  saben  guardar  las  distancias. 
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Cuando  un  nombre  de  genio  es  bueno  para  con 
ellos,  llegan  a  mirarlo  como  a  un  igual. 

Para  que  admiren  y  crean,  es  menester  imponér- 
seles por  medios  desusados,  como  el  aislamiento  y  el 
misterio. 

El  respeto  de  los  hombres  tiene  mucho  de  supers- 
ticioso: no  creen  sino  en  lo  que  no  ven. 
y     ^^Las  tribus  salvajes  muestran  gran  perspicacia  al  no 
K  ^  sacarj  a  sus  reyes  sino  en  las  grandes  solemnidades, 

.á3í(res  lo  que  es  coinprendido  es  despreciado. 
■^  ,^^^  oído  decir  a  algunos  al  hablar  de  libros  que 
^o   comprenden,   que   esos   libros   son  los   más   pro- 
fundos. 

La  humanidad  acepta  por  amo  a  todo  aquel  que 
se  impone  por  el  misterio,  pero  paga  con  el  desprecio 
al  que  se  deja  comprender. 

Dios,  desde  que  vio  la  estupidez  de  los  hombres, 
no  quiso  volver  a  mostrarse  a  los  ojos  humanos, 
como  en  otro  tiempo  lo  hacía. 

Esta  amarga  estupidez  es  lo  que  no  deja  tributar 
honores  a  los  genios,  sino  después  de  su  muerte. 

¿No  se  podría  explicar  así  la  vida  de  los  filóso- 
fos y  sacerdotes? 

Su  celibato,  su  desprecio  por  lo  humano,  ¿no 
descansará  en  este  raciocinio:  "Es  necesario  que  vean 
en  nosotros  algo  regalado  por  las  potencias  divinas, 
algo  incomprensible"? 

Ya  Federico  Nietzsche  indicó  el  gran  influjo  de 
la  locura  en  las  costumbres  como  único  medio  para 
modificarlas. 

Todas  las  prácticas  que  hoy  respetamos  tuvieron 
un  origen  lleno  de  nebulosidades. 

Fue  necesario  presentarlas  como  venidas  de  lo 
alto,  reveladas  a  un  hombre  de  vida  aislada,  que 
despreciara  al  mundo  y  la  carne.   Estas  costumbres 
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hoy  las  tenemos  como  buenas  en  sí,  y  hemos  perdido 
de  vista  la  trama  intrincada  de  su  origen,  debido  a 
una  larga  práctica  de  ellas. 


La  parábola  del  jardín 

Los  discípulos  mostraron  al  maestro  el  discurso 
del  loco,  en  que  éste  habla  de  la  vulgaridad  de  los 
hombres. 

Y  el  sabio  les  dijo  esta  parábola: 

Desde  el  pueblo  veían  un  jardín  y  una  fachada 
muy  hermosos. 

Figuraos:  Los  hombres  comenzaron  a  imaginar 
el  resto  del  edificio,  y  fue  tanto  su  imaginar,  que  al 
fin  se  dijeron:  Es  el  edificio  más  hermoso  que  ha 
existido.  .  . 

Y  a  su  ánima  entró  la  curiosidad  de  ver  el  palacio. 
Pero  se  encontraron  con  una  casa  igual  a  las  del 

pueblo:  sólo  eran  hermosos  el  jardín  y  la  fachada. 

Y  uno  de  ellos  dijo:  No  vale  la  pena. 

Y  al  tiempo  se  derrumbó  la  parte  fea  del  edificio, 
y  murieron  los  hombres  que  la  habían  visto,  y  se 
levantó  una  nueva  generación. 

Los  hombres  se  dijeron:  ¡Qué  bello  sería  este 
palacio  cuando  estaba  completo!  ¡Este  jardín  es  obra 

de  dioses . .  . ! 

* 
*  * 

La  obras  del  artista  son  el  jardín.  Y  cuando  uno 
sólo  conoce  las  obras,  se  dice:  Es  un  genio.  Pero 
si  se  acerca,  ya  no  verá  sólo  los  momentos  excepcio- 
nales del  artista.  .  . 

¡Es  un  hombre  como  yo.  .  .! 

Muere  el  genio,  y  queda  ancho  campo  para  ima- 
ginar. .  . 
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Ya  no  atribuiréis,  terminó  el  maestro,  la  causa 
de  los  hechos  de  que  habla  el  loco,  sólo  a  la  vulga- 
ridad de  los  hombres,  sino  también  a  la  humanidad 
del  genio .  .  . 

¿Cómo?  ¡Todo  es  humano,  demasiado  humano!, 
diréis  con  el  loco  de  Roeken. 


Así   CONTESTÓ   EL    VIEJO  .  .  . 

Érase  un  viejo  filósofo  que  tenía  unas  barbas  muy 
largas  y  muy  blancas,  y  que  vivía  en  las  montañas 
entregado  a  meditaciones  sobre  la  vida.  Era  de  gran 
saber,  sobre  todo  en  las  cosas  del  corazón. 

Cierto  joven  fue  un  día  a  visitarlo,  y  le  dijo: 

¿No  se  entristece  usted  viviendo  tan  solo?  Usted  no 
puede  decir:  Hoy  llega  papá.  .  .  Ahora  vienen  mis 
hijos.  .  .  ¿Por  qué  no  se  casó  usted?  Veo  que  despre- 
cia todo  lo  humano,  y  entonces  ¿en  qué  halla  alegría? 
¿qué  le  retiene  en  la  vida? 

¡Oh!  los  hijos,  los  amores  todos,  son  los  dioses 
que  protegen  la  vida .  .  . ! 

— Joven  — contestó  el  anciano- — ,  si  caminaras  por 
el  camino  del  saber  no  dirías  esas  cosas.  Entonces  sa- 
brías que  el  alma  es  un  mundo  en  donde  pueden  flo- 
recer flores  más  bellas  que  en  el  mundo  exterior. 

Mis  hijos  son  mis  pensamientos. 

Hoy  llegan  mis  niños  sonrosados:  así  me  digo  en 
los  días  venturosos, 

¿Qué  amas  tú  en  las  mujeres  a  quienes  amas? 
No  a  ellas  sino  al  ideal  que  en  ellas  has  puesto.  Yo 
disuelvo  mi  alma  en  el  universo  todo,  y  así  amo  todo 
el  universo. 

Aprende  a  hacer  de  tu  alma  tu  tesoro:  Allí  en- 
contrarás lo  necesario  para  vivir  ima  vida  divina.  No 
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permitas  que  tu  corazón  esté  sometido,  para  alegrar- 
se, como  para  entristecerse,  al  querer  de  los  hom- 
bres ... 

Que  tu  novia  esté  en  tu  propia  alma  y  tus  hijos 
en  tu  propia  alma.  .  . 

Sigue  por  este  sendero  que  conduce  a  la  vida  di- 
vina. .  .  Y  sabe  que  los  dioses  no  necesitan  de 
protectores  para  la  alegría  de  su  vivir,  .  . 

Mide  la  grandeza  de  un  hombre  por  la  disminu- 
ción de  sus  dioses:  Por  eso  jamás  creas  en  aquellos 
filósofos  que  escriben  para  agradar  al  público. 

Y  cuando  encuentres  uno  que  pueda  vivir  solo,  di 
entonces:  Este  debe  tener  un  rico  tesoro;  se  ha  hecho 
divino,  y  por  eso  jamás  mira  hacia  arriba  como  los 
perros  humildes .  .  . 

Así  dijo  el  viejo  de  las  barbas  blancas. 


La  Parábola  del  loco 

Sucedió  que  en  cierto  pueblo  había  un  hombre 
loco,  es  decir,  que  no  pensaba  ni  decía  como  los 
demás. 

Y  como  en  nuestra  época  ya  no  se  cree  que  la 
locura  tenga  algo  de  divino,  como  en  los  días  de 
Grecia,  se  reían  de  él  y  le  despreciaban,  como  si 
fuera  un  hombre  enloquecido  por  el  Diablo. 

Digo  mal,  pues  se  cree  en  la  locura  mística,  en 
la  que  se  refiere  a  ultramundos,  pero  no  en  la  locura 
producida  por  el  pensamiento. 

Sucedió,  pues,  que  un  día  de  mercado  hubo  una 
riña  entre  un  perro  rico  y  gordo,  y  otro  flaco  y  pobre. 

Figuraos  lo  que  pasaría. 

El  perro  grande  derribó  a  su  adversario  y  mos- 
traba intentos  de  concluir  con  él. 
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Los  hombres  pobres  y  flacos  del  mercado,  como 
por  un  instinto  que  les  mostraba  lo  que  a  ellos  podía 
acontecer,  acudieron  con  piedras  en  defensa  del  po- 
bre perro  vencido. 

Nuestro  loco  que  esto  vio,  dijo  al  pueblo: 

Vosotros  creéis  hacer  un  bien  a  ese  perro,  pero 
en  verdad  le  hacéis,  evitándole  la  muerte,  un  grave 
daño,  pues  es  la  mayor  amargura  la  amargura  del 
vencimiento.  Hacéis  también  un  grave  daño  a  la 
vida,  pues  toda  impotencia  que  vemos,  todo  venci- 
miento que  sobrevive,  toda  miseria  que  se  manifiesta, 
envilecen  la  vida. 

Así  dijo  el  loco,  pero  no  lo  oyeron. 

Y  los  que  lo  oyeron  no  lo  entendieron. 


El  Paralítico 

Y  era  un  paralítico,  y  su  familia  lo  llevó  a  la 
montaña,  en  donde  al  menos  sus  ojos  podrían  com- 
placerse, y  su  alma  juguetear  con  sueños. 

Y  maniático  se  volvió  el  paralítico  en  la  montaña: 
Así  decían  las  gentes. 

De  la  mañana  a  la  tarde  permanecía  sentado  a  la 
puerta  de  la  casa.  No  hablaba.  El  alma  puesta  en  los 
ojos,  y  los  ojos  en  el  horizonte,  así  se  estaba  las  ho- 
ras hundido  en  profundo  soñar. 

Y  ¿cuál  fue  la  locura  del  paralítico?  Oíd:  La 
pobre  ánima  encerrada  en  cárcel  tan  miserable  se  en- 
fermó de  tristeza.  Y  al  llegar  a  la  montaña,  sintió 
brisas  Ubertadoras ...  y  se  asomó  al  mundo;  y  vio, 
allá,  en  la  lejanía,  una  forma  blanca,  como  de  mujer. 
¡Quizá  una  nube!  Y  desde  entonces,  alegrada  esa  al- 
ma, no  volvió  a  mirarse  a  sí  misma,  sino  al  hori- 
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zonte,    que    pobló    de    mujeres,    alegrías,    dolores.  .  . 

¡Sueños! 

» 
«  ♦ 

Y  ¿qué  es  el  hombre,  si  no  el  paralítico  de  la 
parábola? 

¿Qué  ha  hecho  el  hombre  y  en  qué  se  ocupa  el 
hombre?  Lo  mismo  que  el  paralítico:  Sueña. .  .  Llena 
el  horizonte  de  ultramundos,  alegrías  y  dolores,  para 
no  verse  tan  triste .  .  . 

Dolor  y  alegría 

Tú,  ¡oh  rey!  — contestó  el  sabio — ,  me  pides 
que  te  diga  en  dónde  está  la  felicidad. 

Dolor,  alegría . .  .  Palabras  que  sólo  tienen  sen- 
tido en  relación  al  ser  sensible.  Para  ti  el  tener  sólo 
un  pedazo  de  pan  es  tristeza,  mientras  que  para  un 
mendigo  es  alegría. 

Comparas  los  estados  de  tu  alma,  y  así  formas 
la  escala  de  lo  bueno  y  lo  malo,  de  lo  triste  y  lo 
alegre. 

Mira  este  río.  Si  en  todo  su  curso  el  agua  corriera 
con  igual  rapidez,  entonces  no  podrías  decir:  En  este 
sitio  el  río  tiene  gran  mansedumbre.  .  . 

Vivir  es  cambiar  constantemente.  Así,  mientras 
vivas  pasarás  constantemente  de  un  estado  a  otro .  .  . 
y  unos  serán  más  agradables.  .  .  habrá  para  ti  alegría 
y  dolor .  .  . 

Tú  dices  cuando  te  sientes  alegre:  Si  pudiera  vivir 
siempre  así.  Pero  no;  ese  momento  no  sería  placen- 
tero, si  en  tu  vida  no  hubiese  otros  menos  agrada- 
bles, para  compararlos .  .  . 

No  puede  haber  alegría  si  no  Jiay  dolor,  y  éste 
existirá'  mientras  haya  vida .  .  . 
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No  creas  tampoco  que  al  morir  terminen  el  dolor 
y  la  tristeza.  La  muerte  es  sólo  un  cambio  de  forma. 
¿Has  visto  un  cementerio  de  aldea?  ¡Cuántas  flores, 
cuántas  mariposas  y  cuántos  frutos!  Allí  comprende 
uno  que  la  muerte  sólo  es  un  cambio  de  forma.  Y 
¿quién  será  capaz  de  asegurarte  que  las  flores  no 
sienten,  gozan  y  sufren?  Yo  creo  que  las  flores  son 
espíritus  más  silenciosos  que  los  hombres.  .  .  Y  ¿quien 
será  capaz  de  asegurarte  que  no  volverás  a  ser  hom- 
bre, después  de  haber  servido  para  tapar  un  agujero, 
como  decía  el  melancólico  Príncipe . .  .  ? 

Así  pues,  ¡oh  rey!  te  contesto  que  la  felicidad  y 
el  dolor  son  dos  inseparables,  y  que  los  dos  son  hijos 
de  la  vida. . . 

¡Suprimir  la  vida...!  ¡Pero  es  imposible!  ¡Todo 
cambia,  renace,  y  nada  muere!  Cuentan  que  el  filó- 
sofo sepulturero  Van-Rum  decía  este  decir  mientras 
su  locura:  "¡No  poder  uno  morirse!" 

Así  dijo  el  viejo  de  las  barbas  largas,  a  cierto  rey 
que  fue  a  visitarlo,  y  que  le  preguntó  en  dónde  es- 
taba la  felicidad. 

El  decir  invernal 

Todo  el  día  ha  llovido.  Ahora  es  el  crepúsculo, 
un  crepúsculo  de  melancolía.  Todo  es  blanco,  de 
blancura  turbia.  El  agua  ríe,  o  llora,  o  canta,  según 
el  querer  de  las  almas .  .  .  Pero  mi  corazón  dice  que 
la  lluvia  solloza.  .  . 

Propicio  es  el  tiempo  para  meditar  los  pensamien- 
tos de  Spinoza,  de  los  Vedas  y  de  Schopenhauer .  .  . 

"El  Uno  Primitivo ..."  "Todas  las  cosas  son  fe- 
nómenos del  Ser  Único.  .  ."  "Todo  cambia,  pero  el 
Ser  permanece  eternamente.  .  ." 
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Y  en  verdad  que  en  este  crepúsculo  blanco,  de 
blancura  turbia,  parece  que  el  mundo  tuviera  un  alma, 
y  que  esa  alma,  disuelta  en  las  cosas,  fuese  Sor 
Melancolía.  .  . 

Pero  no;  tú,  novia  de  mi  corazón,  eres  la  esencia 
del  mundo:  Eres  mi  alma,  y  mi  alma  es  parte  del 
Uno  Primitivo ...  Es  el  Ser .  .  .  Tú,  mi  novia,  eres 
Sor  Melancolía.  ■       "  "■ 

Quisiera  vivir  en  los  países  del  Norte,  donde  todo 
es  blanco,  frío,  melancólico;  allá,  donde  el  alma  se 
disuelve  en  la  atmósfera,  y  se  hace  una  con  las  co- 
sas..  .  Allá,  durante  los  anocheceres  más  sombríos, 
podría  entonces  exclamar:  ¡Mi  novia  es  la  esencia 
del  mundo!  ¡  Mi  novia  es  todo  lo  blanco  y  melancó- 
lico .  .  . ! 

Por  la  ventana  abierta  penetra  el  frío.  En  la  pieza 
vecina  la  viejecita  lee  en  voz  alta  las  historias  de 
Job,  mientras  Peter  Altenberg,  mi  perro,  dialoga  con 
sus  sueños.  .  . 


La  Parábola  de  la  vida 

Pasaba  el  maestro  con  sus  discípulos  por  junto 
al  mendigo  de  la  llaga. 

— Maestro  — exclamó  uno  de  los  discípulos —  es 
muy  cierto  que  en  la  vida  hay  injusticia:  Unos  gozan 
menos  que  otros,  o  si  quieres,  unos  sufren  más  que 
otros.  Mira  ese  mendigo .... 

El  sabio  dijo  así: 

El  soñador  trepó  en  alas  de  su  anhelo  a  la  cumbre 
del  sueño;  y  fue  su  mayor  alegría.  La  vida  vino  a  él, 
y  le  habló  estas  palabras: 

"Tú  has  gozado  mucho,  sufre  ahora  mucho.  Así 
es  mi  justicia. .  ." 
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El  viejo  siempre  fue  mendigo  y  pobre  de  espíritu. 
Cierto  día  no  hubo  en  su  choza  un  pedazo  de  pan. 
La  vida  vino  a  él  y  le  dijo  este  decir: 

"Tú  has  gozado  poco,  sufre  ahora  poco".  Así  es 
mi  justicia:  Si  grande  el  contento,  grande  la  tristeza; 
si  pequeño  el  contento,  pequeña  la  tristeza ..." 

El  que  tenga  oídos  para  oír,  que  oiga. 

Y  el  contento  de  ese  mendigo  es  tan  grande  cuan- 
do logra  despertar  en  alguien  la  compasión,  es  decir, 
cuando  consigue  igualar  a  otro  con  él,  como  grande  es 
su  tristeza  en  los  momentos  de  desconsuelo.  .  . 

Y  tú  — terminó  el  sabio,  dirigiéndose  al  discípulo 
de  la  exclamación —  juzgas  del  sufrir  del  mendigo, 
conforme  al  sufrimiento  que  esa  llaga  te  produciría  a 
ti.  .  . 

Juzgas  de  las  cosas,  sirviéndote  de  criterio  tu  pro- 
pio ser.  .  . 

Cuando  hayas  rumiado  bien  estas  verdades,  ya  no 
dirás:   ¡Maestro!  ¡Hay  injusticia  en  la  vida! 

Y  el  maestro  y  sus  discípulos  se  alejaron  del 
mendigo  de  la  llaga. 

Vivir  . . . 

El  maestro  habló  a  sus  discípulos,  diciendo: 

Cada  uno  debe  vivir  y  analizar  sus  experiencias: 
Así  resultará  original  el  tesoro  de  sus  verdades. 

No  hay  dos  personas  idénticas,  y,  por  lo  tanto,  ja- 
más una  verdad  se  presentará  a  dos  por  un  mismo 
aspecto.  A  cada  uno  lo  visitará  de  diferente  manera, 
despertará  en  él  distintos  sentimientos,  y  el  camino  se- 
guido será  también  diferente.  .  . 

He  aquí  lo  esencial:  Vivir  nuestra  vida  y  sacar  de 
ella  el  tesoro  de  nuestro  saber. 
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Pero  la  mayor  parte  de  los  hombres  están  atarea- 
dos en  la  lectura  de  libros,  sin  preocuparse  de  leer  su 
propia  alma.  Y  esos  son  los  que  dicen:  Todo  es  viejo; 
todo  se  ha  dicho  ya. 

En  verdad  os  digo,  amigos  míos,  que  cada  verdad 
tiene  tantos  aspectos  como  hombres  hay,  y  que  todo 
aquel  que  se  estudie,  llegará  a  ella  por  un  sendero  ori- 
ginal, y  serán  originales  también  los  sentimientos  que 
despierte  en  su  corazón. 

Cada  verdad  debe  estar  teñida  con  nuestra  propia 
sangre.  Entonces  la  amaremos  con  un  grande  amor. 

Estad  atentos  para  recoger  la  imagen  que  la  vida 
deje  al  pasar  por  vuestro  ser. 

Si  cada  hombre  se  estudiara  más  a  sí  mismo,  y  se 
preocupara  menos  de  la  impresión  que  en  otros  ha 
dejado  la  vida,  descubriría  que  su  visión  del  universo 
es  distinta  a  la  de  todos  los  demás.  .  . 

Y  el  maestro  agregó,  dirigiéndose  a  uno  de  los  dis- 
cípulos que  trataba  de  imitar  el  estilo  de  Renán: 

No  imitéis  tampoco  el  estilo  de  ninguno,  por  ad- 
mirable que  sea.  Sería  eso  despreciar  vuestra  propia 
personalidad.  En  el  yo  debéis  buscar  la  sabiduría,  y 
el  modo  de  expresar  la  sabiduría.  .  . 

Así  habló  el  maestro  a  sus  discípulos. 


ASI   HABLO    EL    LOCO  .  .  . 

Toda  interpretación  de  la  vida  es  verdadera,  por- 
que indica  la  forma  y  modo  que  la  vida  toma  en  el  ser 
que  interpreta:  Es  como  el  viento,  que  al  penetrar  en 
una  caverna,  produce  distinto  sonido  que  al  insinuarse 
en  un  bosque. 

La  vida  en  sí  no  tiene  ninguna  significación;  según 
sea  el  ser,  así  es  la  vida. 
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Cada  filósofo  da  su  forma  y  modo  a  la  vida;  sólo 
que  dice,  engañado  por  su  orgullo,  que  así  es  siempre. 

Si  dejo  caer  mi  mano  sobre  una  hormiga,  para  ella 
el  golpe  será  mortal,  mientras  que  un  elefante  ni  si- 
quiera se  dará  cuenta  de  que  lo  he  tocado;  luego  el 
golpe  en  sí  es  indiferente  y  sólo  tiene  significación 
relativamente  al  ser  sensible,  siendo  además  distinta 
según  sea  el  ser. 

Tampoco  son  las  cosas  conforme  nosotros  las  ve- 
mos. 

Para  una  hormiga  será  una  montaña  lo  que  para 
nosotros  un  pequeño  guijarro. 

Se  juzga  al  no-yo  conforme  al  yo,  o,  mejor  dicho, 
éste  es  creador  de  aquél. 

La  misma  lógica  que  rige  nuestros  razonamientos 
es  una  creación  de  nuestro  yo. 

El  espacio  y  el  tiempo  tampoco  son  conceptos  en 
sí,  pues  uno  sólo  tiene  conciencia  de  la  duración  de 
sí  mismo  (la  cual  cambia  según  sea  el  estado  de  alma) , 
y  según  eso  juzga  lo  demás. 


Así   HABLÓ   EL    SOLITARIO  .  .  . 

Aquel  día  fue  un  amigo  a  visitar  al  solitario. 

Este  se  alegró  en  gran  manera,  pues  ya  comenzaba 
a  fastidiarse  de  tanto  interrogar,  de  tanto  hablar  con 
su  propia  alma. 

Momentos  de  charla  amena  y  superficial,  son  pre- 
cisos en  la  vida  del  pensador. 

— ¿Cuál  es  tu  entretenimiento  en  esta  soledad? 
— preguntó  el  amigo  al  soUtario. 

— Soñar.  Esa  es  mi  diversión.  Desde  que  me  estu- 
dio a  mí  mismo,  lo  que  más  admirado  me  trae  es  este 
constante  mudarse  de  mi  alma.  La  más  pequeña  varia- 
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ción  atmosférica  hace  cambiar  mi  yo.  Y  cada  nuevo 
cambio  trae  una  nueva  visión  del  Universo. 

Esa  es  mi  diversión.  Soñar  mundos;  filosofar,  pues 
¿qué  otra  cosa,  si  no  aquello,  es  filosofar? 

Placer  divino  es  este  de  crear  mundos. 

A  veces  pienso  en  los  hombres  que  pasan  la  vida 
atareada,  sin  tener  un  momento  de  ocio  para  soñar, 
y  me  figuro  que  esos  hombres  no  han  sentido  ale- 
gría. .  . 

No  para  todo  hombre  se  hizo  este  entretenimiento. 
En  todos  cambia  constantemente  el  yo,  pero  no  todos 
son  capaces  de  llevar  su  alma  hasta  los  últimos  y  más 
vagos  sueños.  .  . 

Fastidiarse  durante  los  momentos  de  ocio  es  se- 
ñal de  incapacidad  para  conocerse  a  sí  mismo;  aque- 
llos que  odian  el  ocio  son  hombres  serviles,  poseídos 
del  espíritu  de  la  pesadez.  Para  ellos,  su  alma  es  co- 
mo una  estrella  inaccesible. 

¡Soñar!  Esa  es  mi  diversión.  A  veces,  tirado  a  la 
sombra  de  mi  árbol  frondoso,  contemplo  las  nubes.  Me 
figuro  una  noviecita  que  formo  de  las  nubes  más 
blancas,  más  lejanas,  y  le  cuento  cuentos,  decires  que 
van  saliendo  de  mi  corazón.  .  , 


DÉJAME   IMAGINAR  .  .  . 

La  niña  iba  creciendo  en  espíritu.  Su  padre  le 
traía  siempre,  al  volver  de  sus  viajes,  algún  regalo: 
muñecas,  cuentos  de  hadas  y  de  brujas.  .  . 

Mira  — le  dijo  la  niña  al  padre —  cuando  traigas 
algún  regalo  para  mí,  no  me  lo  entregues  sino  después 
de  algún  tiempo.  Yo  pensaré:  Es  un  libro  de  cuentos, 
y  los  cuentos  son  así:  Erase  una  hada  que  quería  mucho 
a  los  niños .  .  .  Erase  una  princesita  muy  buena .  .  .  Así 
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imaginaré  muchos  cuentos,  creyendo  que  esos  son  los 
que  dice  el  libro  que  me  traes. 

Otras  veces  será  una  muñeca.  Y  yo  pensaré:  Es 
una  muñeca  que  sabe  llorar.  .  .  Es  una  muñeca.  .  . 
Y  tendré  muchos  cuentos  y  muñecas,  muchos  rega- 
los. ¡Y  estaré  tan  contenta! 

Cuando  me  entregas  el  regalo,  me  pongo  triste.  Ya 

no  puedo  imaginar.  Ya  no  puedo  pensar  cómo  serán 

los  cuentos,  ni  cómo  será  la  muñeca.  .  . 

♦ 
* « 

Tenéis  razón  al  decir  que  esta  niña  es  soñada. 
Oíd:  Estaba  el  solitario  tirado  a  la  sombra  de  su  árbol, 
mirando  las  nubes.  Formó,  de  las  nubes  lejanas,  una  fi- 
gura de  niña,  y  luego,  le  dio  su  propia  alma. 

¡La  novia  del  solitario  es  su  propia  alma! 


Mi  día  de  difuntos 

Porque  te  fuiste  amiga, 
he  sentido  en  este  morirse 
del  día,  que  mi  alma  me 
pesa    cada    vez   más  .  .  . 

Comenzaba  a  levantarse  el  misterio  en  la  sierra. 
Era  la  hora  en  que  nuestra  alma  se  va  tornando  más  y 
más  pesada.  .  . 

El  niño  sintió  miedo,  como  si  algo  extraño  fueran 
a  contemplar  sus  ojos,  y  se  acercó  un  poco  más  al 
padre. .  . 

¿Hablaría  el  niño  para  apartar  la  mirada  de  sí 
mismo?  Tal  vez.  La  palabra  sirve  para  eso:  Para  ol- 
vidar, para  alejar  un  poco  nuestro  mundo  interior.  .  . 

Sí;  pero  era  la  hora  en  que  el  hombre  tiene  nece- 
sidad de  cariños  que  le  ayuden  a  llevar  su  carga  de 
misterios,  su  gama  de  sensaciones ...  O  quizá  también, 
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cariños  a  quienes  mirar  para  no  mirarse  a  si  mismo.  .  . 
¡Tantas  cosas!  Y  por  esas  tantas  cosas  dijo  el  niño  a 
su  padre: 

jPapá!  ¿Cómo  era  la  abuelita.  .  .? 

El  Padre.  — Primero  fue  una  niña  sonrosada.  .  . 

El  niño.  — ¿Y  después .  .  .  ? 

El  padre.  — Después  fue  una  viejecita  blanca .  .  . 

El  niño.  — ¿Y  después? 

El  padre.  — ¿Después.  .  .?  ¿Después?  ¡Melancolía 
del  recuerdo! 

Y  en  aquella  hora  amorosa  el  niño  experimen- 
tó la  tristeza  del  irse  de  los  cariños,  y  pensó  que  al 
irse  todos  tendría  que  cargar  solo  con  el  peso  de  su 
alma.  .  . 

El  niño.  — ¡Pobrecitos  los  viejos!  ¿No,  papá? 


¡Oh  anhelo  de  la  nada! 

La  novia  nube.  — ¡El  crepúsculo!  Mira.  Presta  al 
mundo  un  aire  de  muerto:  Silencio,  olvido,  melanco- 
lía. .  . 

El  solitario.  — Silencio.  .  .  olvido.  .  .  ¡Negacio- 
nes! 

Para  encontrar  belleza  es  necesario  disolver  nues- 
tra alma  en  las  cosas;  es  necesario  contemplar  el  cons- 
tante cambio  de  los  fenómenos,  y  recordar  así  el  irse 
de  nuestros  quereres. 

Todo  pasa  todo  cambia  y  todo  vuelve  a  renacer .  .  . 
Y  el  alma  se  va  tornando  silenciosa,  melancólica.  .  . 
En  aquellas  regiones  todo  es  crepuscular.  .  .  Silencio, 
olvido.  .  .  Presentimientos  del  Alma  Única,  infinita, 
que  atrae  entonces  al  pobre  corazón.  Es  algo,  algo  así 
como  un  eterno  crepúsculo. 
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Allí  termina  todo  lo  que  es.  .  .  Alegría,  dolor,  bue- 
no, malo.  .  .  ¡No!  Allí  nada  es.  ¡Negación!  Eterno 
sueño,  en  el  eterno  lago  de  La  Nada! 

Las  nubes 

Para  una  niña  que  esté  triste. 

Ocúltase  el  sol,  y  comienza  la  hora  propicia  para 
todo  ensueño.  Para  sueños  tristes  de  viejo,  y  para  sue- 
ños de  enamorado;  para  meditaciones  de  filósofo,  y  pa- 
ra sentires  de  poeta;  para  sueños  con  la  vida,  y  para 
sueños  con  la  muerte.  .  . 

Las  nubes,  coloreadas  por  el  sol,  cambian  a  cada 
momento  de  forma. 

¿Qué  dicen  los  niños?  Los  niños  dicen: 

Aquella  nube  parece  una  flor .  .  . ;  aquella  una 
mariposa  enorme .  .  . ;  aquellas  se  persiguen,  juegan .  .  . 
¡Qué  juguetonas  y  alegres  son  las  nubes .  . . ! 

Y  los  niños  dan  saltos  y  gritos  de  alegría. 

¿Qué  dicen  los  viejos?  Los  viejos  de  hablar  lento 
dicen: 

Aquella  nube  se  asemeja  a  la  muerte .  ,  . ;  aquella 
otra  parece  un  cadáver.  ¡Qué  melancólico  es  el  cre- 
púsculo y  qué  tristes  son  las  nubes ...  1 

Y  los  viejos  de  hablar  lento,  callan,  se  abisman  en 
el  lago  de  los  recuerdos,  en  ese  lago  de  aguas  verdo- 
sas, que  es  placentero  y  doloroso  a  la  vez.  .  . 

Y  ¿qué  dice  la  vida?  La  vida  dice: 

A  mí,  lo  mismo  que  a  las  nubes,  unos  me  dan  su 
alegría,  otros  me  regalan  su  tristeza.  Yo  no  soy  triste 
ni  alegre. 

Y  la  vida  repite  las  palabras  que  dijo  al  discípulo 
de  Dionisos:  1 

Vosotros,  los  hombres,  ¡oh  virtuosos!  me  prestáis 
vuestras  virtudes. 
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El  paralítico 

Jamqite   quiecebam    voces  hominumque,   canumque, 
Lunaque  nocturnos  alia  regebat  equos. 

Ovidio 

Dijo  el  paralítico:  Madre,  ha  llegado  el  verano. 
El  jardín  está  florecido,  y  la  brisa  me  trae  aromas  de 
amores  idos.  .  .  Esta  luna  es  perversa.  ¡Mira  cómo 
da  a  los  campos  el  aspecto  de  una  añoranza!  Ciérra- 
me los  ojos  para  no  ver  esa  luna.  En  mi  corazón,  a  su 
hechizo  mágico,  van  floreciendo  los  antiguos  anhe- 
los, que  son  ya  imposibles.  .  .  Es  un  desfile  de  ilusio- 
nes. .  .  Ciérrame  los  ojos  con  tus  manos  amorosa- 
mente viejas.  .  . 

La  luna  seguía  melancolizando  lentamente  los  sen- 
deros y  las  almas.  .  .  Y  la  viejecita  cerró  los  ojos  al 
paralítico.  .  , 

»  * 

Y  luego:  Ábreme  los  ojos,  madrecita.  Deja  que 
la  luna  haga  florecer  en  mi  corazón  anhelos  imposi- 
bles, y  que  la  brisa  me  traiga  olores  de  quereres  le- 
janos. .  .  Mi  alegría  debe  estar  en  mi  cementerio.  ¡Dé- 
jame ver  cómo  sangra  mi  corazón!  No  es  tristeza  esto. 
Es  melancolía.  .  .  ¡Melancolía  es  un  paralítico  en  cuyo 
corazón  florecen  amores  imposibles .  .  . !  ¡Melancolía 
es  un  sendero  adormido  al  hechizo  de  la  luna .  .  . ! 
¡Melancolía  es  ver  cómo  sangra  nuestro  corazón.  . .! 

* 
*  * 

¡Oh,  almas  raras,  almas  refinadas,  cuya  alegría  es- 
tá en  ver  cómo  se  van  los  amores,  las  ilusiones,  cómo 
todas  las  cosas  pasan,  se  hunden  en  el  misterio!  Al- 
mas pervertidas  por  el  análisis,  descontentas,  ansiosas 
de  eternidad,  que  se  vengan  de  la  vida  diciendo:  ¡Pon- 
dré mi  alegría  en  ese  constante  irse  de  todo! 
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Y   EL    VIEJO    LLORA  .  .  . 

Por  el  camino  polvoriento,  cabalgando  en  una  mu- 
la  parda,  va  un  viejo  que  tiene  ya  todo  el  cabello 
blanco. 

El  viejo  reflexiona.  Una  orgía  fue  su  juventud,  y 
un  hospital  es  hoy  su  casa:  la  hija,  histérica;  el  ma- 
yor de  los  hijos,  paralítico;  el  segundo  cubierto  de 
llagas  asquerosas,  y  del  otro  le  avisan  hoy  que  se  está 
muriendo. 

Así  dice  la  carta:  "Ven,  pronto.  Nuestro  hijo  se 
muere.  Tengo  miedo.  Ven  pronto ..." 

Y  el  viejo  que  tiene  todo  el  cabello  blanco,  y  que 
va  por  el  camino  polvoriento,  cabalgando  en  una  mu- 
la  parda,  llora  lágrimas  amargas,  las  más  amargas  de 
su  vida,  y  por  primera  vez  comprende  que  él  jamás 
tuvo  el  derecho  de  ser  padre.  .  . 


La  hora  más  triste 

Cuentan  que  el  filósofo  Van-Rum  se  hizo  sepul- 
turero. ¡Bella  profesión  para  un  filósofo .  .  . !  Y  cuen- 
tan también  que  era  más  hosco  que  Schopenhauer. 

Cierto  día  alguien  le  oyó  exclamar:  ¡Estos  muertos 
renacen!:  yerbas,  flores,  mariposas.  .  .  Allí  hay  un 
rosal.  Viene  una  mujer  con  su  amante,  aspira  el  per- 
fume de  las  rosas,  y  éste  se  convierte  en  besos.  .  .  y 
los  niños  devienen.  .  . 

Oíd  como  cuentan  las  historias:  .  .  .Y  aquel  día 
Van-Rum  vio  que  una  hermosa  enlutada  lloraba  so- 
bre una  tumba.  Y  acercándose  a  ella,  le  dijo:  ¡Mujer! 
Tu  amado  sólo  ha  cambiado  de  forma.  En  esas  flo- 
res está  la  esencia  de  tu  amado.  ¿Por  qué  lloras?  Crees 
que  las  lágrimas  duran  sólo  un  instante,  pero  te  en- 

38 


gañas.  Nada  muere.  .  .  Tu  tristeza  irá  a  entristecer 
otras  almas ...  No  puedes  reír,  llorar  o  cantar  sin  que 
conmuevas  todo  el  Universo.  .  . 

Seguid,  ¡oh  humanos!  riendo,  llorando  o  cantando, 
que  de  rumores,  alegrías  y  besos  se  impregnará  la  at- 
mósfera y  la  vida .  .  . 

Desde  entonces  — terminan  las  historias —  Van-Rum 
se  enloqueció.  Sólo  decía  estas  palabras:  ¡No  poder 
uno  morirse! 

SOÑAR  .  .  . 

El  poeta  está  envuelto  en  el  humo  de  su  pipa,  y 
dice: 

¡Oh!  ¡El  sueño!  Por  él  vivimos  muchas  vidas  dis- 
tintas; él  nos  liberta  de  la  esclavitud  del  ser.  Ser  de 
un  modo,   ¡qué  triste.  .  .! 

Lo  que  es  dura  un  instante  y  se  acaba,  y  ¿qué  más 
horrible  que  el  placer  que  acaba? 

Por  el  sueño  vivimos  todas  las  vidas  que  pudiéra- 
mos haber  vivido  en  realidad. 

Por  eso  amo  el  beso,  porque  es  una  promesa,  y 
una  promesa  es  un  sueño. 

¿Amar  a  una  mujer?  Eso  es  real. 

Lo  mejor  es  amar  el  deseo  de  amar;  amar  las  figu- 
ras ilusorias  de  nuestra  alma. 

¿Se  llama  Berta,  María  o  Carmen? 

No;  su  nombre  no  es  ninguno;  es  el  que  yo  quiera, 
y  a  cada  instante  cambia  mi  querer. 

No  es  Carmen  ni  Berta.  No  es  blanca  ni  more- 
na. No  puedo  decir  cómo  sea,  porque  a  cada  instan- 
te la  quiero  de  un  modo  y  no  se  puede  decir  lo  que 
dura  sólo  un  instante. 

Si  digo:  Es  morena,  cuando  lo  haya  dicho  ya  no 
lo  es. 
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Por  eso  la  amo,  a  la  novia  que  tiene  todas  las  be- 
llezas, y  todos  los  encantos  y  todos  los  modos. 

¡Pobres  de  vosotros  los  que  amáis  lo  que  es;  vues- 
tro corazón  morirá  al  peso  de  lo  que  es ... !  Vosotros 
siempre  sois  Pablo  o  Juan,  mientras  que  yo  unas 
veces  soy  un  viejecito  muy  blanco  que  recuerda  sus 
quereres,  y  otras  soy  un  galán  enamorado.  .  . 

¿Ser  o  no  ser?  No;  ser  nada  y  serlo  todo.  .  . 

Así  dijo  el  poeta.  Y  se  envolvió  en  el  humo  de  su 
pipa,  y  se  abismó  en  sus  sueños.  .  .  riendo  unas  veces, 
otras  llorando.  .  .  En  su  casa  decían  que  estaba 
loco.  .  . 

¡Pobre  corazón! 

— Niño:  ¿No  baja  hoy  al  pueblo?  Hay  gran  gentío 
y  mucha  diversión.  .  . 

Así  me  dijo  esta  mañana  mi  vecino,  un  viejecito, 
mi  compañero  de  conversaciones  crepusculares .  . . 

Y  me  senté  a  contemplar  el  pueblo.  Mi  pobre  cora- 
zón loco  quería  ir  hacia  ella.  .  .  Y,  romántico,  recorda- 
ba los  tiempos  de  sus  amores.  Allí  encontraré  — de- 
cíase—  aquella  mujer  que  tanto  quise.  .  .  ¡Estoy  can- 
sado de  verme  tan  solo .  .  . !  ¡Vamos  al  pueblo  a  ver 
la  novia  de  los  ojos  negros .  .  . !  Así  decía  mi  corazón. 

¡Pobre  corazón  loco!  Aún  eres  muy  niño  y  muy 
romántico.  Es  preciso  echar  sobre  ti  más  y. más  hielo. 
Es  necesario  endurecerte  más  y  más.  No  eres  aún  dig- 
no de  la  misión  que  te  he  dado.  Te  prometí  un  reino 
de  belleza,  más  apacible,  más  tranquilo,  más  silencio- 
so, y  no  podrás  entrar  en  él,  porque  aún  sientes  nos- 
talgia de  aquellas  noches  de  luna  en  que  te  estabas  a 
la  reja  de  la  novia .  .  . 

Cierto  día  te  dije:  Desde  hoy  la  vida  sólo  será  para 
ti,  un  medio  de  llegar  al  conocimiento.  Si  amas,  será 
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para  saber  más ...  Si  ríes,  para  saber  más ...  Si  lloras, 
para  saber  más.  .  .  Si  sangras,  para  saber  más  y 
más.  .  .  ¿No  recuerdas?  Entonces  ¿qué  son  tus  llori- 
queos? Además  ¿no  te  he  enseñado  que  el  mundo  sólo 
es  bello  para  quien  lo  mira  de  lejos .  .  .  ? 


Cuando  después  de  mucho  tiempo,  me  sorprendí 
conversando  con  mi  propio  corazón,  no  pude  menos  de 
envidiar  la  sonrisa  de  Voltaire,  y  continuar  la  arenga 
diciendo:  ¡Vamos!  Recuerda  las  palabras  de  Dosto- 
ievski:  "Hay  gran  placer  en  herirse  uno  a  sí  mismo". 
Coge  ahora  tu  bordón  y  vamos  a  trepar  a  aquella  alta 
montaña,  para  contemplar  desde  allí  el  pueblo,  recor- 
dar tu  pasado  y  analizar  tus  lloriqueos .  .  . 

Es  menester  endurecerte  más  y  más,  pobre  cora- 
zón loco.  .  . 

Clori 

He  comprendido,  amigo  3o- 
>  sé,   que  la   verdadera  filosofía 

se  fundamenta  en  un  desdeño- 
so levantamiento  de  hombros; 
que  la  afirmación  y  la  nega- 
ción son  indignas  del  sabio, 
cosas  del  pueblo  . . .  y  que  el 
entusiasmo,  todo  lo  que  sea  sa- 
lirse de  una  absoluta  risa  in- 
diferente, es  irracional,  algo 
que  muestra  el  predominio  del 
límite,  de  la  vida,  sobre  la  ra- 
zón, que  es  la  facultad  que  nos 
conduce  al  levantamiento  de 
hombros,  a  la  absoluta  ausen- 
cia de  conceptos  . . . 

Se  llenó  mi  soledad  de  gentes  ansiosas  de  aire  libre. 
Primero  vino  Qori,  y  luego,  un  poeta  verleniano,  un 
pintor,  un  tenorio,  un  músico,  un  nietzschano,  un  pe- 
simista. .  .  Y  todos  ellos,  menos  Clori,  eran  gentes  de 
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nuestro  tiempo:  Almas  huecas,  almas  sin  voluntad, 
donde  las  brisas  susurran.  .  .  Y  las  brisas  susurrantes 
son  tres  o  cuatro  espíritus  fuertes,  como  Tolstoi,  Scho- 
penhauer,  Nietzsche.  Aquellos  pobres  seres  eran  dis- 
cípulos. .  . 

Pero  Clori  no  era  así:  Qori  proclamaba  enérgica- 
mente que  la  verdadera  sabiduría  consiste  en  tener 
dientes  muy  blancos.  ¡Y  triunfó!  La  fe  que  tenía  y  mos- 
traba en  su  opinión  la  hizo  triunfar.  Ella  dijo  al  pesi- 
mista que  dejara  esas  tonterías,  ese  decir  a  cada  ins- 
tante que  la  vida  es  mala,  ese  hablar  de  cosas  tristes; 
que  eso  estaría  muy  bien  en  Alemania,  pero  no  en 
aquella  loma  tan  llena  de  sol  y  de  luna. 

Y  dijo  al  tenorio  que  el  papel  más  triste  de  los 
tiempos  actuales  está  representado  por  D,  Juan.  Y 
dijo.  .  .  Y  todo  eso  lo  dijo  entre  risas,  mostrando  su 
blanca  dentadura.  .  .  Cuatro  semanas  después,  el  te- 
norio había  abandonado  la  sonrisita,  el  poeta  se  había 
recortado  las  melenas,  y  el  pesimista  iba  en  pos  de 
Clori,  riendo  alegremente.  .  . 

Cinco  semanas  después,  los  discípulos  de  Nietzsche, 
de  Verlaine,  de  Tolstoi,  y  de  Schopenhauer,  se  habían 
hecho  discípulos  de  Clori,  y  proclamaban,  como  única 
verdad,  el  tener  blanca  dentadura.  .  . 

Allí,  entre  los  naranjos,  rodeada  de  sus  discípulos, 
riendo  alegremente,  Clori  os  enseña.  .  . 

La  hoja 

La  novia-nube.  — Mira,  cae  del  árbol  una  hoja  co- 
mo si  fuera.  .  .   Me  he  puesto  triste.  .  . 

El  solitario.  — Como  si  fuera .  .  .  Comprendo  tu  de- 
cir. La  hoja  cae  en  nuestro  propio  corazón  y  nos  hace 
recordar  las  tristezas  de  todo  lo  que  se  fue.  .  .  Al  caer 
la  hoja,  se  quiebra  la  paz  del  lago  de  los  recuerdos.  .  . 
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Recordamos  cómo  se  volaron  los  amores,  cómo  se  mu- 
rieron las  mariposas,  cómo  se  fueron  los  quereres.  .  . 
Te  has  puesto  triste.  .  . 

Y   ESE    LAGO 

Pasa  una  mujer  por  el  sendero.  .  . 

Tú  contemplas  cómo  se  va  alejando  hasta  que  se 
pierde  en  la  distancia.  .  . 

Pasa  una  mujer  por  tu  corazón ...  y  se  va  alejando 
hasta  que  se  pierde  en  un  recodo  de  la  vida.  .  . 

Y  a  tu  alma  caen  gotas  de  melancolía. 

Se  va  la  juventud  con  todos  sus  quereres .  .  . 

Y  a  tu  alma  caen  muchas  gotas  de  melancolía. 

Y  así,  a  medida  que  va  pasando  la  vida,  se  va  for- 
mando en  tu  corazón  un  lago  verdoso,  melancóüco.  .  . 

• 
•  * 

Desde  una  cima  contemplas  un  sendero  solitario.  Y 
esa  visión  te  hace  recordar  otro  sendero  por  donde  se 
fue  alejando  una  mujer;  esa  visión  quiebra  la  paz  del 
lago  de  melancolía  que  hay  en  tu  alma.  .  . 

Recordar  es  quebrarse  la  paz  del  lago  melancó- 
lico. .  . 

Es  bello  lo  que  quiebra  la  paz  del  lago  de  melan- 
colía que  el  irse  de  las  cosas  va  formando  en  el  cora- 
zón. .  . 

Los    RECUERDOS 


Hoy  vuelvo  a  ti,  árbol  amado  de  mi  corazón.  Bajo 
tu  sombra  vivieron  muchos  de  mis  sueños.  La  parte  de 
mi  alma,  todos  los  recuerdos  que  están  enredados  en 
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tu  ramaje,  o  que  vagan  al  amparo  de  tu  sombra,  son 
de  una  sutil  melancolía.  .  .  Ni  un  sólo  instante  desa- 
gradable enturbia  nuestra  amistad.  Contigo,  prestándo- 
te yo  mi  alma,  departía,  rumiando  mis  contentos  y  di- 
sipando mis  dolores.  .  .  Experimento  lo  más  sutil  que 
pueda  gustar  el  alma:  En  estos  sitios  vagan  mis  almas 
muertas,  los  sueños  de  otras  épocas.  .  .  Siento  la  me- 
lancolía de  estar  visitando  mi  propia  tumba.  .  .  El 
hombre  se  va  muriendo  poco  a  poco,  a  medida  que  se 
van  muriendo  sus  amores.  Y  por  eso  los  viejos  son  / 
tan  tristes. 

Toda  ilusión  que  se  va,  es  un  alma  que  muere  en 
nosotros,  y  los  sitios  en  donde  pasó  aquel  amor,  son 
su  cementerio. 

Al  rededor  de  mi  árbol,  vagan,  como  mujeres  pá- 
lidas, mis  sueños.  .  .  Ellos  son  el  alma  de  mi  árbol. 

II 

¡Vieja  estancia  de  los  abuelos!  ¡Parece  que  tuvieras 
en  ti  la  melancolía!  Me  dices:  Recuerdo  cuando  el 
abuelo  Juan.  .  .  Recuerdo  tu  sueño  cuando  cayó  la 
hoja  del  árbol.  .  .  Tu  vista  trae  a  mi  espíritu  el  aro- 
ma de  unos  quereres  muy  lejanos,  y  hace  que  recuer- 
de todos  mis  sueños.  .  . 

¡Eres  muy  vieja.  .  . !  En  las  telarañas  de  tus  rin- 
cones parece  que  estuvieran  enredadas  las  vidas  de 
aquellos  viejecitos.  .  .  ¡Y  ahora  se  va  enredando  mi 
propia  vida .  .  . ! 

¡Me  espantas  deliciosamente,  vieja  vivienda  del 
abuelo  Juan!  Has  asistido  al  morirse  de  muchas  de  mis 
ilusiones,  y  por  eso  ahora  me  repites:  Recuerda.  .  . 
Recuerda.  .  .  ¡Es  mi  propio  espíritu  quien  habla  en 
ti,  y  ante  quien  siento  terrores  deliciosos!  En  ti,  mi 
alma  se  contempla  a  sí  misma.  . . 
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Tic,  tac. 

¡Amigo  Rum!  Oye  los  decires  de  mis  almas  muer- 
tas que  hablan  en  el  antiguo  reloj  mohoso. 

Tic,  tac.  .  . 

Una  hoja  cae  del  árbol.  .  . 

Tic,  tac.  .  . 

Una  mujer  pasa  por  el  sendero  de  tu  corazón.  .  . 

Tic,  tac.  .  . 

¡Oh,  amigo  Rum!  ¡Mira  cómo  me  muerde  la  me- 
lancolía! ¡Mira  cómo  es  preciso  morir  para  ir  a  buscar 
a  Fina,  allá,  en  el  lago  verdoso  del  eterno  ensueño ...  I 

m 

Aquel  niño  tenía  en  los  ojos  la  tranquilidad  del  la- 
go de  los  recuerdos.  Había  nacido  para  recordar  los 
hechos  de  sus  abuelos.  .  . 

El  recuerdo  es  de  los  viejos.  La  mitad  de  la  vida 
es  para  obrar,  y  la  otra  mitad  se  dedica  a  la  año- 
ranza. 

Aquel  niño  que  tenía  los  ojos  apacibles,  era  el 
brote  último  de  una  raza  grande,  que  dejó  huella  lu- 
minosa en  sus  caminos. 

A  medida  que  la  humanidad  envejece,  los  ojos  de 
los  hombres  se  van  haciendo  tranquilos  y  tristes .  . . 

La  mirada  de  aquel  niño  ya  no  se  dirigía  intrépida 
en  busca  de  nuevas  sendas,  ni  sus  pasos  eran  firmes  y 
apresurados.  No;  sus  ojos  miraban  melancólicamente 
la  casa  antigua  de  los  antepasados,  y  sus  pasos  reso- 
naban en  los  senderos  cubiertos  de  musgo  por  donde 
vagan  las  añoranzas.  .  . 

Y  el  último  hombre  será  todo  recuerdos;  en  él  se 
encamará  todo  el  pasado.  .  .  ¿Cómo  obrar?  Se  lo  im- 
piden las  cadenas  que  lo  atan  a  muchos  sepulcros.  .  . 
¡El  último  hombre  sólo  amará  los  amores  muertos.  .  . ! 
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Sí;  a  medida  que  la  humanidad  envejece,  se  va 
tomando  más  y  más  interior:  En  ella  se  van  encar- 
nando las  almas  de  todos  los  muertos. 

Y  nada  que  ame  tanto  el  último  hombre,  como  a 
esos  espíritus  vencidos  que  aparecen  al  final  de  las 
razas  triunfantes  y  poderosas.  ¡Pobres  y  dulces  almas 
que  llevan  el  gran  cansancio! 

¡Nada  que  ame  tanto  el  último  hombre  como  los 
decires  de  Jesús!  Al  fin  de  aquel  libro  que  relata  la 
historia  del  pueblo  de  los  grandes  valores;  al  fin  de 
esa  historia  llena  de  matanzas,  crueldades,  crímenes  y 
grandezas,  aparece  el  decadente  Jesús  con  sus  biena- 
venturanzas. .  .  ¡Así  mismo  vendrá  el  último  hombre, 
encarnación  de  la  melancolía,  al  fin  de  este  suceso 
absurdo  que  se  llama  vida .  .  . ! 


Una  tarde  alegre 

Todo  es  dulce  al  corazón;  hasta  el  sufrimiento  es 
miel  para  el  corazón. 

Es  la  niña.  Llora,  ríe,  corre  por  los  campos  cogien- 
do flores,  mariposas  y  pájaros.  Y  unas  veces  es  su  ma- 
dre, que  le  cuenta  de  la  Virgen  María,  y  de  cómo  Je- 
sús sanaba  a  los  enfermos,  perdonó  a  la  Magdalena, 
y  reía  a  los  niños.  .  .  Y  otras  es  la  vieja  nodriza,  que 
le  cuenta  cuentos  de  hadas,  y  consejas  de  brujas.  .  . 

Y  todo  esto  es  miel  para  el  corazón. 

Es  la  niña  que  comienza  a  hacerse  mujer.  Ya  no 
ríe,  ni  corre  por  los  campos.  Sueña.  Sueña  con  el  ama- 
do, y  lee  historias  que  unas  veces  la  ponen  triste, 
otras  le  llenan  el  corazón  de  alegrías,  pero  que  siem- 
pre despiertan  en  su  alma  deseos  vagos.  .  . 

Y  todo  esto  es  miel  para  el  corazón. 
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Es  la  mujer.  Y  ya  no  sueña  con  el  amado  que  será 
bello  como  un  príncipe,  ni  quiere  aquellos  libros  de 
amor  tierno  y  romántico.  Lee  a  Maupassant,  a  Queiroz, 
a  D'Annunzio;  y  su  alma  se  toma  complicada  al  con- 
tacto del  alma  de  Adria,  de  Jorge,  de  Hipólita. 

Y  todo  esto  es  miel  para  el  corazón. 

Es  la  viejecita.  Y  ya  no  ríe,  y  ya  no  sueña,  y  ya 
no  lee  a  Maupassant.  Recuerda.  ¿Qué  más  dulce  que 
esta  palabra:  Recordar?  La  viejecita  dice  a  su  corazón: 
¿Recuerdas?.  .  .  En  aquella  reja  una  vez.  ¿Recuer- 
das. .  .?  ¿Recuerdas?  Todo  es  en  la  viejecita  como  un 
claro  de  luna.  Algunas  veces  la  viejecita  lee: 

"Palabras  del  Predicador,  hijo  de  David,  rey  en  Je- 
rusalem. 

Vanidad    de    vanidades.  .  ." 

Y  todo  esto  es  miel  para  el  corazón. 


El  día  de  la  gran  tristeza 

Aquellos  primeros  escritos  revelaban  un  hombre 
apasionado.  No  dudé  en  decir  que  era  el  poeta  de  las 
cosas  pequeñas  del  alma.  Sabía  escoger  las  palabras 
más  silenciosas,  más  sutiles.  Recordaba  a  Maeterlinck. 
Es  un  hombre  interior,  decíame  yo,  pero  es  un  hombre 
voluble.  Ama  intensamente,  pero  dura  poco  su  amor. 

Y  pasó  un  año,  y  cambió  el  poeta.  Ya  no  era  el 
poeta  de  las  cosas  pequeñas  del  alma.  Era  un  Rabe- 
lais,  pero  un  Rabelais  muy  triste.  De  todo  se  reía.  Su 
estilo  era  perverso.  Pero  esas  risas  eran,  para  mí,  gritos 
de  desesperación.  A  través  de  ese  constante  burlarse 
del  arte,  de  la  filosofía,  del  amor,  de  la  vida,  se  adivi- 
naba al  hombre  desesperado  de  no  poder  amar,  al 
hombre  que  tiene  cerradas  ya  todas  las  fuentes  de  la 
alegría  y  que  se  refugia  en  la  venganza.   Sí;  com- 
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prendí  que  el  poeta  aquél  quería  vengarse  de  no  poder 
amar,  haciendo  que  el  alma  de  los  demás  se  tornase 
árida  también.  .  . 

Y  un  día  que  hablé  con  el  poeta  le  dije: 

— A  usted  que  ama  las  historias  tristes  le  interesará 
esta  historia: 

Mi  amigo  era  un  hombre  refugiado  en  su  alma,  y 
cuando  de  ella  salía  era  para  mirar  otras  almas.  Era 
un  apasionado  por  los  secretos  del  corazón.  Y  como 
amaba  intensamente,  escribía  páginas  de  verdadero 
arte,  lo  que  se  llama  páginas  teñidas  en  sangre.  .  . 

Pero  he  aquí  que,  no  sé  por  qué  cruel  destino,  mi 
amigo  era  voluble;  era  un  artista,  y  al  mismo  tiempo, 
cosa  rara,  era  un  crítico.  Hoy  despreciaba  lo  que  ayer 
había  amado  con  pasión.  .  . 

Y  usted  sabe,  que  en  su  carácter  de  humanas,  to- 
das las  cosas  pueden  amarse,  o  despreciarse  intensa- 
mente. . . 

Adivinará  usted  fácilmente  el  fin  de  mi  historia.  .  . 

Llegó  para  mi  amigo  un  día,  que  fue  el  día  de  la 
gran  tristeza.  .  .  ¿Adivina  usted?  Aquel  día  mi  amigo 
ya  no  pudo  amar,  ya  no  pudo  escribir  aquellas  pá- 
ginas de  antes ...  Al  ir  a  escribir,  al  ir  a  hacer  obra  de 
arte,  es  decir,  "obra  de  amor",  se  le  aparecía  el  des- 
precio, veía  la  humanidad  de  aquello  que  iba  a  ado- 
rar. .  . 

Y  usted  que  ha  experimentado  la  alegría,  la  divina 
alegría  que  da  el  triunfar  de  la  palabra,  diciendo  en 
palabras  la  historia  de  algún  amor  silencioso,  com- 
prenderá que  aquel  día  fue  para  mi  amigo  el  día  de  la 
gran  tristeza.  .  . 

¿Adivina  usted?  Y  fue  un  odio,  un  odio  mortal  a  la 
vida,  al  arte,  a  los  hombres.  .  .  ¡La  venganza!  He 
ahí  su  tínico  consuelo.  .  .  Desde  entonces  mi  amigo 
escribe  páginas  en  que  se  ríe  de  todo,  pero  es  una  ri- 
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sa  la  suya  que  indica  la  gran  tristeza  de  no  poder 
amar.  .  . 

¡Triste  destino  este  de  hacer  a  los  demás  la  vida 
árida!  ¿No  cree  usted?  Comprendo  que  todo  es  huma- 
no, y  por  lo  tanto,  que  mi  amigo  está  en  su  derecho .  .  . 
Pero  el  suyo  es  un  oficio  triste.  .  .  Ya  que  estamos 
en  la  vida,  la  verdad  para  nosotros  es  la  vida:  El  amor, 
la  belleza,  la  gloria.  .  .  ¿No  cree  usted? 

Cuando  terminé,  el  poeta  me  miró  tristemente.  Pa- 
recía decirme: 

— Usted  me  ha  hecho  imposible  el  único  consuelo. 
Ya  no  podré  vengarme,  porque  la  venganza  me  parece- 
rá despreciable.  .  . 

Nada  me  dijo  el  poeta,  pero  esa  mirada  era  horri- 
blemente triste.  .  . 

El  amor 
I 

A.  — Advierte  que  yo  no  digo:  La  verdad,  sino:  Mi 
verdad. 

B.  — De  lo  contrario,  Pilatos  te  preguntaría:  ¿Qué 
es  la  verdad? 

II 

¿Cómo  deben  mirar  los  contemplativos  al  amor? 

Late  en  cada  hombre  cierta  tendencia,  cierta  espe- 
cie de  atracción  hacia  el  todo.  Hay  momentos  en  que 
uno  quisiera  confundirse  con  el  aire,  con  el  agua, 
con  la  brisa,  en  una  palabra,  ser  todas  las  cosas. 

Durante  estos  estados  de  alma  — que  se  producen 
especialmente  en  la  soledad,  y  en  medio  de  la  natu- 
raleza — aquella  se  compüca,  y  el  hombre  se  siente  in- 
tranquilo como  si  fuera  a  revelársele  algo  muy  grande, 
como  si  fuera  a  presentarse  repentinamente  el  dios 
Pan. 
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¡Cómo  tiende  el  alma  hacia  el  dios  Pan!  ¡Cómo  se 
enloquece  de  amor  al  no  poder  unificarse  con  él!  Por 
ahora  no  es  posible.  Entonces  ¿qué  sucede? 

Ese  deseo  impotente,  imposible  de  efectuarse,  cre- 
ce más  y  más,  hasta  llegar  al  punto  en  que  el  alma  no 
resiste  y  busca  algún  medio  de  aligerarse. 

¿Y  qué  mejor  para  concretar  aquel  amor,  aquella 
unificación,  que  otra  alma?  Amar  es  robar.  Amar  a 
una  mujer  es  querer  enriquecer  nuestro  yo,  con  el  yo 
de  ella;  no  es  otra  cosa  que  un  modo  de  efectuarse, 
de  concretarse  la  tendencia  y  el  amor  al  universo,  al 
todo,  el  panteísmo  que,  en  mayor  o  menor  grado,  hay 
en  cada  uno  de  los  hombres. 

El  amor,  esa  avaricia  del  alma,  es  propio  de  la  vida, 
de  la  salud,  de  los  hombres  poderosos  de  vitalidad, 
que  quieren  ser  más  de  lo  que  son,  serlo  todo  en  el 
todo,  hacerse  inmortales.  Cuando  el  hombre  está  lle- 
no de  vida,  lo  afirma  todo,  todo  le  parece  bueno;  en 
esos  momentos  se  vuelve  afable,  bondadoso;  en  su 
alma  se  despiertan  pasiones  grandes,  que  ocupan  el 
lugar  del  odio,  de  la  envidia,  de  la  calumnia,  de  todas 
esas  pasioncillas  babosas  que  Llenan  el  alma  de  los 
vencidos,  de  los  enfermos  y  de  los  impotentes. 

Pero  el  artista  debe  oponerse  a  la  naturaleza,  de- 
be corregir  la  naturaleza. 

En  efecto,  cuando  el  alma  tiende  con  mayor  pasión 
hacia  el  todo,  es  cuando  produce  sus  mejores  obras. 

La  norma  del  artista  será:  no  saciar  su  alma  sino 
esperar  que  ésta,  por  efecto  de  su  gran  tensión,  bus- 
que el  medio  de  aligerarse,  produciendo  obras  maes- 
tras. 

El  amor  a  una  mujer,  es  decir,  el  deseo  de  poseer 
el  alma  de  una  mujer,  puede  ser  para  el  artista  fuente 
de  inspiración.  Esto  sucede  cuando  la  mujer  no  co- 
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rresponde  a  su  amor,  Peter  Altenberg  dice  con  pro- 
fundo sentido  psicológico: 

¡Insondable  y  sagaz  naturaleza, 

que   por   llenar   tu   aspiración   te   esfuerzas! 

tú  cuidas  en  los  antros  de  la  vida 
de    la    especie    Petrarca,    madre    mía, 

¡porque  en  esa  mujer  de  sus  encantos 
él  engendró  la  raza  de  sus  cánticos! 

Esa  también  la  causa  de  que  todo  enamorado  sea 
algo  poeta.  Pero  eso  dura  mientras  se  lucha  por  la  po- 
sesión del  alma  de  la  mujer,  pues  cuando  se  llega  a 
tener  completo  dominio  de  ella,  disminuye  o  cesa  com- 
pletamente el  amor,  debido  a  que  el  alma  está  ya  libre 
de  la  tendencia  de  que  hablamos  al  principio,  y  cuya 
satisfacción  es  el  objeto  del  amor. 


¡Oh  viejo  bordón  de  los  abuelos! 

Ligia  está  triste.  Acaba  de  ver  a  su  hermano  pa- 
seándose por  el  jardín  y  contemplando  un  bordón  nu- 
doso, que  aquella  mañana  había  encontrado  entre  las 
vejeces  de  la  familia.  Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
y  con  ese  aire  de  loco,  que  es  lo  característico  de 
sus  momentos  de  exaltación,  pasea  exclamando: 

— ¡Oh  viejo  bordón  de  los  abuelos! 

Ligia  es  la  única  que  conoce  el  alma  del  joven 
pensador.  El  ha  puesto  todo  su  amor  en  ella. 

(Ligia  se  acerca  a  su  hermano,  haciendo  como  si 
persiguiera  una  mariposa). 

Ligia.  — ¡Julio.  .  .!  ¡Julio.  .  .!  Espérame,  que  va- 
mos a  pasear  juntos.  .  .  Tengo  que  reñirte  por  algu- 
nas cosillas.  .  .  ¿Por  qué  ya  no  vienes  conmigo  a  re- 
gar las  flores?  ¿No  me  decías  que  ese  devenir  lento  de 
las  flores  te  enseñaba  muchas  cosas?  Hablemos  en  se- 
rio. .  .   Te  estás  volviendo  loco  de  veras.  De  algunos 
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días  acá  no  haces  otra  cosa  que  pasearte  por  los  co- 
rredores, alimentando  esa  picara  culebrilla  que  llevas 
en  la  cabeza.  .  .  Ahora  mismo  acabo  de  oír  tus  locu- 
ras. .  . 

Julio.  — ^Ah,  Ligia,  no  digas  que  son  locuras.  Oye: 
¿No  recuerdas  cuando  nuestra  madre  nos  contaba  las 
historias  de  la  familia?  Y  ¿no  recuerdas  la  historia  del 
abuelo  Juan,  aquel  viejo  maniático  y  enfermo?  Pues 
mira:  Cuando  uno  se  estudia  a  sí  mismo,  encuentra 
que  su  alma  es  hecha  de  pedazos  del  alma  de  los 
antepasados.  Estos  días  he  estado  meditando  en  las 
historias  que  nos  contaba  nuestra  madre,  y  el  abuelo 
Juan  se  me  ha  aparecido  como  una  visión  futura  de 
mí  mismo.  .  .  ¡Y  este  bordón  perteneció  al  abuelo 
Juan .  .  , !  ¡Y  este  bordón  acompañó  a  todos  nuestros 
antepasados  en  su  camino .  .  . !  ¡Todos  ellos  siguieron 
un  mismo  camino .  .  . !  Hoy  llega  a  mí,  que  me  he  se- 
parado de  lo  que  ellos  amaban,  y  me  acompaña  por 
un  nuevo  sendero.  "¡Ya  no  es  la  misma  la  senda!" 
¿Comprendes  ahora? 

¡Oh,  viejo  bordón  de  los  abuelos! 


Escribir  . .  . 

Cierta  vez  el  maestro  habló  a  sus  discípulos  sobre 
la  meditación,  diciendo: 

Conviene  reflexionar  mucho  en  las  ideas,  antes  de 
publicarlas,  y  ver  si  son  dignas,  pues  acontece  que 
después  de  publicadas  el  orgullo  impide  reconocer  los 
defectos,  y  sigue  uno  defendiéndolas  como  grandes 
verdades. 

Si  todo  escritor  meditara  detenida  e  imparcial- 
mente,  quemaría  por  la  noche  mucho  de  lo  escrito  en 
el  día;  pero  generalmente  escribe  lo  primero  que  se  le 
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ocurre,  lo  cual  no  viene  a  ser  otra  cosa  que  imagina- 
ciones sugeridas  por  sus  propios  defectos  para  justifi- 
carse. .  . 

Tiempo  después  algunos  discípulos  dijeron  al  maes- 
tro: 

Desde  que  seguimos  tu  consejo  de  meditar  mucho 
antes  de  escribir,  todo  nos  parece  disparatado. 

Y  qué  — dijo  el  sabio —  ¿estáis  fastidiados  por  eso? 
Veo  que  no  escribís  por  amor  a  la  verdad  y  por  nece- 
sidad de  libraros  de  la  abundancia  de  vuestro  tesoro, 
sino  por  deseo  de  figurar. 

Y  la  misma  razón  que  os  impulsa  a  ensuciar  cuar- 
tillas, impulsa  a  casi  todos  los  demás. 

Sois  como  perros  cazadores.  Vais  jadeando  detrás 
de  una  verdad  o  de  una  rima,  y  cuando  lográis  atra- 
parla, en  los  ojos  reflejado  vuestro  amor  a  las  alaban- 
zas, la  mostráis  al  público  gritando:  Ved,  yo  soy  un 
pensador ...  yo  soy  un  poeta .  .  . 

Siempre  que  veo  un  hombre  ojeroso  y  páüdo,  me 
digo:  este  debe  ser  un  hombre  que  escribe.  El  deseo 
de  gloria  no  le  ha  dejado  dormir  tranquilo;  sus  ojos 
pregonan  su  gran  ansiedad. 

En  verdad  os  digo,  amigos  míos,  que  muy  pocos 
son  los  libros  escritos  con  sangre:  los  demás  son  pro- 
ductos de  la  gran  ansiedad. 

Así  habló  el  maestro  a  sus  discípulos. 

Bajo  un  árbol 

Es  el  mediodía,  y  es  un  sol,  sediento  del  amor  de 
la  tierra,  que  ahuyenta  de  mi  alma  al  "espíritu  de  la 
pesadez"  y  la  torna  apta  para  volar,  a  través  del  aire 
seco,  persiguiendo  los  sueños-mariposas.  .  . 

.  Allá,  lejos,  por  un  sendero  muy  amarillo,  caminan 
unos  viejecitos.  .  .  yo  creo  que  son  unos  viejecitos.  .  . 
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Y  en  este  mediodía,  tirado  a  la  sombra  de  mi  ár- 
bol frondoso,  quiero  escribir  un  cuento-mariposa,  de- 
dicado a  una  niña  soñadora,  que  sepa  los  sueños  que 
trae  el  mediodía,  y  los  que  sugiere  el  crepúsculo,  y  los 
que  regalan  el  sol  niño,  las  noches  negras  y  la  luna 
de  andares  gatunos.  .  . 


Eran  dos  viejecitas  muy  blancas  y  muy  buenas, 
que  amaban  con  un  querer  muy  dulce  a  la  Virgen 
María.  La  más  añeja  de  las  viejecitas  tenía  un  palo- 
mar, todo  de  palomas  blancas,  que  era  su  encanto. 
La  otra,  la  menos  vieja,  cultivaba  flores  para  la 
Virgen,  y,  sin  duda  por  nostalgia  de  los  besos  no  re- 
cibidos, y  como  un  símbolo,  sólo  quería  flores  rojas, 
muy  rojas.  .  . 

La  más  añeja  de  las  viejecitas  se  iba  en  los  atarde- 
ceres a  decirles  cuentos  a  sus  palomas,  y  al  ver  las  pa- 
rejas tan  amorosas,  les  hablaba  de  anior,  les  decía 
que  se  quisieran  mucho.  ¿Por  qué  no  habían  de  que- 
rerse sus  pobres  palomicas? 

Un  día  llegó  el  señor  Cura,  y  la  viejecita  le  contó 
con  gran  inocencia,  pues  para  ella  el  beso  era  una  cosa 
muy  santa,  cómo  se  besaban  sus  palomitas;  le  contó 
la  ternura  de  esos  idilios  al  atardecer,  y  le  contó  los 
decires  que  ella  soñaba.  .  . 

El  señor  Cura  no  supo  entender  esa  gran  inocen- 
cia; creyó  que  el  Demonio  estaba  sirviéndose  de  las 
palomas  para  hacer  sus  diabluras,  y  prohibió  a  la  vie- 
jecita volver  al  palomar.  .  . 

Desde  entonces,  la  viejecita  de  las  palomas,  siguió 
mirando  al  cielo  en  las  noches  estrelladas,  y  pensaba: 

— ¿También  las  estrellas  no  son  besos? 
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Cuento  para  niños 

Carlota  tiene  nueve  años,  y  es  un  encanto  de  ne- 
nita.  ¡Y  cómo  quiere  a  Olga,  su  muñeca  de  ojos  azu- 
les! Sí;  Carlota,  como  todas  las  niñas,  se  prepara  in- 
conscientemente para  su  destino  de  amor,  de  madre. 

jAh!  ¡y  si  todos  tomáramos  tan  en  serio  la  vida, 
como  en  serio  toma  Carlota  sus  juegos  con  la  nenal  Y, 
después  de  todo,  un  juego  de  muñecas  es  este  mundo, 
y  esta  vida.  .  .  Sólo  que  los  años  nos  van  haciendo 
malos,  nos  van  quitando  la  inocencia.  .  . 

— ¡Mamá!  Olga  se  murió  anoche  y  la  van  a  ente- 
rrar. .  .    ¡Ay!    jPobrecita.  .  . ! 

— No  seas  tonta.  .  .  ¡Cómo  pudo  morirse  Olga.  .  . ! 
No  llores.  .  .   ¡Tú  sí  eres  boba.  .  . ! 

Pues  sí,  señor;  Olga  se  murió  anoche  y  Carlota 
está  muy  triste,  llorando.  .  .  Pero,  a  pesar  de  eso,  Ol- 
ga se  murió  anoche,  y  es  preciso  enterrarla. 

Y  el  entierro  de  Olga,  fue  así  como  el  de  los  ni- 
ños. .  . 

¡Y  Carlota  se  entristeció  tanto.  .  .! 

Pero,  ¿no  os  dije  que  Carlota,  así  como  todos  los 
niños,  iba  preparándose  para  la  vida.  .  .? 

¿No  os  dije  que  para  eso  sirven  las  muñecas? 

Inconscientemente  aquella  nenita  se  iba  preparan- 
do para  ver  morir  sus  quereres.  .  . 

Y  por  eso,  a  pesar  de  todo,  Olga  se  murió  ano- 
che. .  . 

Debo  un  gallo  a  Esculapio 

SÓCRATES 

Aquel  crepúsculo,  no  uno  de  esos  crepúsculos 
triunfantes,  de  colores  afirmativos,  sino  uno  invernal, 
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en  que  el  sol  al  morirse  formaba  lejanos  lagos  de  tin- 
tes indefinibles.  .  .  Uno  de. esos  crepúsculos  que  ni  si- 
quiera hablan  del  pasado,  que  matan  toda  voluntad,  su- 
girió en  Félix  el  sentimiento,  que  transformado  luego 
en  ideas,  había  de  apoderarse  de  su  alma. 

* 

*  * 

Y  quizá  sus  últimas  lecturas,  aquellos  libros  de 
Salomón,  de  Spinoza,  de  Heráclito,  habían  preparado 
ya  su  alma  para  esto  que  le  regalaba  el  atardecer,  y 
que  veía  tan  claramente,  después  de  un  poco  de  aná- 
lisis. 

Sí;  era  un  gran  amor  por  este  crepúsculo  que  nada 
afirmaba,  que  nada  decía,  y  era  un  gran  odio  a  todo 
lo  afirmativo,  a  todo  lo  que  quería  imponerse.  .  .  Sin- 
tió gran  repugnancia  hacia  el  superhombre  de  Nietzs- 
che.  .  .  y  comprendió  que  todo  lo  que  es,  necesaria- 
mente es  limitado,  que  todo  lo  que  dice  algo,  es  li- 
mitado. .  .  y  todos  esos  filósofos  que  discuten,  que 
buscan  la  verdad,  quedaron  envueltos  en  el  concepto 
de  NO  SER,  en  eso  que  el  crepúsculo  le  regalaba.  .-.  Y 
Félix  tradujo  la  frase  de  Schopenhauer:  "Toda  indi- 
vidualidad es  una  equivocación",  así:  Todo  lo  que  es, 
es  un  error;  la  verdad  está  en  la  nada.  .  . 

Y  Félix  miró  con  gran  dulzura  unos  cipreses,  que 
custodiaban  una  casita,  allá  lejos .  .  .  Son,  se  dijo,  unos 
extraños  cipreses .  .  . 

*  * 

Y  comprendió  que  mientras  fuese  una  individua- 
lidad, trataría  de  dar  un  sentido  a  las  cosas,  trataría 
de  dominar.  .  . 

Eso  es  feo,  había  dicho  a  su  hermana,  y  luego, 
arrepentido,  fue  y  la  dijo  que  eso  era  como  ella 

QUISIESE  .  .  . 
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Félix  había  amado  a  Fina.  Por  eso,  se  dijo,  com- 
prendo que  desde  pequeño  está  en  mí  este  odio  a  lo 
afirmativo.  .  . 

Sí;  tiene  ella  el  atractivo  de  lo  ilógico,  habíase  di- 
cho en  aquellos  tiempos.  .  .  Era  Fina  una  mujer  sin 
voluntad,  una  de  esas  mujeres  que  pasan  por  el  mun- 
do sin  querer  definirlo,  una  mujer  mas  allá,  por  en- 
cima de  todo. .  . 

Fina  — habíale  dicho  Félix — ,  usted  me  ama.  .  . 

Y  ella:  sí.  .  . 
Fina,  haga  esto.  .  . 

Y  ella:  sí.  .  . 

Fina,  aquello  es  triste.  . .     " 

Y  ella:  sí.  .  . 

Una  de  esas  almas  que  parece  que  ya,  antes  de 
nacer,  hubiesen  vivido  y  trajesen  una  gran  desola- 
ción. .  . 

* 

*  * 

Padeces,  afirmó  su  amigo,  el  médico  nietzschano, 

UNA   DISMINUCIÓN   DE    FUERZAS   VITALES.    Por  CSO  CrCS 

un  negador  de  la  vida.  Todo  pesimismo,  toda  nega- 
ción, es  señal  de  empobrecimiento  de  los  instintos.  .  . 
La  filosofía  explica  al  filósofo;  es  una  consecuencia 
necesaria  de  su  estado  de  alma.  .  . 

*  * 

Las  gentes  decían:  Fina  no  es  armónica.  Y  Félix 
precisamente  por  eso  la  amaba  tanto.  Por  una  espe- 
cie de  aberración,  y  a  pesar  de  reconocerlo  como  un 
absurdo,  había  llegado  a  no  poder  representarse  lo  in- 
finito, sino  como  algo  desarmónico.  .  . 

También  decían  de  Fina:  No  tiene  espíritu.  Y  Fé- 
lix decíase:  Espíritu,  Dominio,  Límite,  Ser.  Todo  eso 
le  repugnaba.  Fina  estaba  representada  así:  sin  espí- 
ritu, sin  sentido,  sin  límites,  no  ser.  .  . 
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Y  lo  peor  — así  lo  afirmaba  su  amigo,  el  médico 
nietzschano — ,  era  que  Félix  había  llegado  a  no  tener 
ningún  odio,  ninguna  pasión  que  le  hiciera  soporta- 
ble El  Ser.  .  .  A  Schopenhauer,  por  ejemplo,  observa 
sagazmente  Nietzsche,  le  retuvieron  en  la  vida,  impi- 
diéndole ser  verdaderamente  pesimista,  sus  odios:  He- 
gel,  la  mujer,  la  sensualidad ...  Y  Félix  ni  siquiera 
odiaba  ya;  en  él  estaban  muertos  todos  los  instintos  de 
vida;  sólo  sentía  un  gran  amor  por  Fina,  es  decir,  por 
el  dios  Nada.  .  . 

Y  el  verdadero  pesimista,  terminaba  el  nietzschano, 
es  decir,  aquél  en  quien  están  muertos  todos  los  ins- 
tintos afirmativos,  necesariamente  huye  de  la  vida.  .  . 


Y  no  se  engañó  el  médico.  Félix,  antes  de  morir, 
pensó  que  quizá  sería  todo  lo  contrario,  que  quizá  el 
estado  de  afirmación  de  la  vida,  sería  la  enferme- 
dad. .  .  Y  así  se  lo  escribió  a  su  amigo:  ".  .  .Al  me- 
nos yo  tengo  en  mi  favor  la  afirmación  de  otro  gran 
filósofo,  Sócrates:  Sócrates,  que  según  la  explicación 
de  tu  maestro,  con  aquellas  palabras:  "Debo  un  gallo 
a  Esculapio",  quiso  decir  que  la  vida  es  una  enfer- 
medad". 


El  filósofo  y  el  poeta 

Muere  el  sol,  un  sol  veraniego,  con  tanta  alegría, 
con  tanto  contento,  con  tanto  derramamiento  de  son- 
risas sobre  la  tierra,  y  tantas  bendiciones  para  lo  hu- 
mano, que  el  poeta,  lleno  su  corazón  de  recuerdos, 
melancólicos  como  todo  recuerdo,  ríe  y  Uora  de  felici- 
dad, pues  toda  gran  felicidad  es  melancólica,  tiene  algo 
de  amargura.  .  . 
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El  filósofo,  sentado  a  la  puerta  de  su  cabana, 
contempla  y  saborea  también  la  placidez  de  la  tarde. 
Habla  así  a  su  corazón: 

Con  esta  muerte  tan  alegre,  tan  llena  de  sonrisas  y 
de  bendiciones,  el  sol  da  un  ejemplo  a  los  hombres. 
Yo  sólo  conozco  un  hombre  que  haya  muerto  así, 
como  muere  el  sol,  y  ese  hombre  fue  Zaratustra  el  de 
la  caverna. 

En  estos  instantes  aquel  poeta  de  quien  me  con- 
taron los  pastores  que  se  había  venido  a  mis  monta- 
ñas, debe  de  estar  recordando,  imaginando  y  embelle- 
ciendo los  caminos  posibles  de  su  vida.  .  . 

El  poeta,  amparado  por  la  muerte  del  sol,  se  en- 
camina a  la  cabana  del  filósofo.  Piensa: 

¡Singulares  montañas  estas!  Todo  el  pasado  se  apa- 
rece, misterioso  y  dulce  como  un  crepúsculo. 

¡Extrañas  soledades  estas!  El  yo  se  multiplica  en 
muchos  y  oes:  Unos  discuten.  .  .  otros  meditan,  éste 
sueña,  aquél  recuerda.  ¡Qué  tumulto  interior!  Aquí 
está  uno  lleno  de  sí  mismo,  se  siente  a  sí  mismo. 

El  solitario  es  el  hombre  que  está  menos  solo;  el 
solitario  es  el  hombre  más  hablador. 

A  veces,  cuando  es  mayor  la  soledad,  siente  uno 
horror,  miedo  de  sí  mismo,  miedo  de  cosas  misterio- 
sas. El  hombre  está  lleno  de  misterios,  y  en  estas  so- 
ledades palpa  uno  esos  misterios. 

A  vosotros,  que  no  creéis  en  la  grandeza  del  solita- 
rio, quisiera  traeros  aquí  y  deciros:  Meditad,  recor- 
dad, anhelad. 

¡Oh  soledades  del  viejo  de  la  montaña!  Estoy 
triste.  Habéis  despertado  en  mí  un  gran  deseo:  Qui- 
siera meter  dentro  de  mí  todo  el  universo,  quisiera 
hacerme  inmortal. 

Yo  soy  incapaz  de  soportar  esta  felicidad.  Quizá 
ese  anciano,  que  según  decires  de  los  cabreros  hace 
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diez  años  que  se  vino  al  aislamiento,  después  de  mu- 
cho haber  visto,  espantará  mi  tristeza  y  remediará  mis 
males. 

Pero  he  aquí  que  mientras  estos  sentires,  el  poeta 
se  llegó  a  la  cabana.  El  viejo,  apoyado  en  su  cayado, 
vino  a  él. 

El  poeta.  — Anciano:  Tus  andares,  y  esa  águila 
que  llevas  a  tu  lado,  me  dicen  claramente  que  eres  el 
discípulo  de  Zaratustra  el  de  la  caverna. 

Yo  soy  un  poeta.  Cansado  del  ruido  que  hacen  los 
hombres  resolví  venirme  a  vivir  al  amparo  de  estas  so- 
ledades. Pero  desde  entonces  se  ha  despertado  en  mí 
tal  tumulto  de  ideas,  de  recuerdos,  de  anhelos;  se  ha 
multiplicado  tanto  mi  yo;  mi  estado  de  alma  es  tan .  .  . 
indecible,  que  hoy  dije  a  mi  corazón:  El  solitario  es 
el  hombre  que  está  menos  solo.  .  .  el  solitario  es 
el  hombre  más  hablador.  .  . 

¡Anciano!:  Estoy  triste;  quiero  volver  a  mis  an- 
tiguos caminos. 

El  filósofo.  — Has  dicho  bien:  ¡La  indecible!  Así 
nombraste  lo  que  sienten  los  creadores.  La  indecible 
es  la  gran  alegría,  un  poco  melancólica  y  con  un  poco 
de  amargor. 

Precisamente  cuando  llegaste,  estaba  contemplando 
el  sol  y  tomando  ejemplo  de  su  muerte.  Mira  cómo  es- 
parce bendiciones  sobre  todas  las  cosas:  sobre  el  gu- 
sano y  sobre  la  mariposa;  sobre  el  hombre  honrado  y 
sobre  el  hipócrita.  .  .  Siéntate  y  cuenta  tus  cuentos 
que  el  sol  los  bendecirá. 

El  poeta.  — ¿Los  antiguos  caminos.  .  .?  Mi  madre: 
sus  caricias,  las  oraciones  que  me  enseñaba  y  los  cuen- 
tos que  me  decía;  los  sueños  de  aquellas  noches,  dor- 
mido al  amparo  de  sus  cantares...  Los  juegos;  las 
pequeñas  que  yo  decía  mis  novias.  ¿Después?  Aque- 
lla  de   los   ojos   negros .  .  .    Rosa,   María,   Teresa .  .  . 
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Los  primeros  versos  que  hice  fueron  para  ellas;  para 
ellas  fueron  los  primeros  balbuceos  de  mi  pasión.  .  . 
Aquello  era  alegría.  ¿Y  hoy?  Aplastado  por  tus  monta- 
ñas. .  . 

El  filósofo.  — Tú  sientes,  pero  no  comprendes,  La 
indecible.  En  la  mentira  está  la  felicidad.  Los  poetas 
viven  del  recuerdo,  y  por  eso  viven  en  la  mentira, 
pues  al  recordar  se  agranda,  se  aumenta,  se  abrillanta. 

.  La  verdad  mata.  Un  filósofo  para  poder  vivir 
tiene  que  ser  algo  poeta.  ¡Feliz  yo  que  te  he  encon- 
trado! Desde  hoy  endulzaré  mis  amargas  verdades  con 
la  miel  de  tus  mentiras. 

Vosotros  los  poetas  vivís  recordando,  es  decir, 
embelleciendo,  y  por  eso  sois  mentirosos  y  sois  felices. 

En  aquellos  tiempos,  en  aquellos  antiguos  cami- 
nos, no  eras  tan  feliz  como  tú  crees.  Mientras  se 
vive  un  instante  no  se  es  feliz;  feliz  se  es  cuando 
después  de  pasado  ese  instante,  se  recuerda.  Recor- 
dando una  época,  te  parece  que  fue  feliz,  y  mientras 
recuerdas,  vives  en  esa  época  y  gozas  esa  felicidad. 
Y  recordando,  vives  todas  aquellas  vidas  en  que  tu 
vida  pudo  bifurcarse;  y  he  aquí  que  siempre  son  ale- 
gres, y  vives  otras  tantas  vidas  alegres. 

Tu  amargura  viene  después  de  tu  añoranza,  cuan- 
do vuelves  sobre  ti  mismo,  y  ves  que  todo  aquello 
no  fue  realidad.  Pero  ¿por  qué  no  decir:  Toda  vida 
es  sueño? 

Tu  felicidad  es,  pues,  la  gran  felicidad,  un  poco 
melancólica,  y  con  un  poco  de  amargor. 

El  poeta.  — Me  quedo  en  tus  montañas.  .  . 

Así  terminó  la  conversación  del  poeta  con  el  dis- 
cípulo de  Zaratustra  el  de  la  caverna. 
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Historia  de  Rum 


Esta  es  la  historia  de  Rum:  .  .  .Era  un  atardecer 
triunfante.  Del  pueblo  llegaban,  moribundos  ya,  los 
rumores  de  una  fiesta.  El  alma  del  solitario  estaba 
rebosando  de  amores  y  anhelos  imposibles.  Pero  ¿para 
qué  decir  cómo  estaba  el  alma  del  solitario?  El  soli- 
tario dijo: 

Ven,  gato  de  los  ojos  de  filósofo  melancólico.  Sú- 
bete a  mi  mesa  que  vamos  a  recordar  los  caminos 
de  mi  corazón.  .  .  ¿Recuerdas  cuando  olvidé  los  re- 
zos y  las  historias  que  me  enseñara  la  viejecita,  con 
qué  amor  defendía  la  metafísica  de  Schopenhauer?  Yo 
te  decía:  ¡Amigo  Rum!  No  todo  es  egoísmo;  hay 
desinterés  en  la  compasión:  Entonces  se  rompe  el 
principium  individuationis. 

¿Recuerdas?  Durante  esta  época,  yo  te  desprecia- 
ba por  egoísta.  Todo  mi  amor  era  para  Peter,  el 
perro  humilde.  .  . 

Pero  ¿recuerdas  la  noche  de  tu  triunfo,  aquella 
noche  macabra  en  que  colgamos  a  Peter  de  una  viga, 
después  de  terminar  la  lectura  de  Humano,  dema- 
siado humano?  Tú,  acurrucado  sobre  un  libro,  viendo 
la  agonía  de  Peter,  parecías  decir:  El  principium  in- 
dividuationis permanece.  Tú  eres  un  ser  y  yo  otro.  .  . 

Pero  después  ¿recuerdas?  Nos  vino  una  gran 
tristeza  de  haber  colgado  a  Peter.  Comprendimos  que 
todo  es  como  uno  quiere.  .  .  Non  est  tanti.  ¡Pobre 
Peter!  decía  yo  cuando  me  atormentaba  el  recuerdo.  .  . 

Tú  también  aprendiste  a  mirarlo  todo  con  vaga 
nostalgia.  Nos  hicimos-  gitanos,  o  mejor,  hicimos  de 
nuestras  almas  senderos  silenciosos,  por  donde  pasa- 
ran todos  los  sueños.  .  .  Comprendimos  que  lo  mejor 
es  vivir  anegados  en  melancolía . .  . 
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Y  ahora,  por  las  noches,  tú,  echado  sobre  algún 
libro,  haces  run .  .  .  run .  .  .  mientras  que  yo  leo  en 
voz  alta  los  decires  de  Verlaine,  de  Mallarmé.  .  .  Tie- 
nes los  mismos  ojos  de  Peter.  .  .  ¿Será  que  a  ti 
también  se  te  aparece  de  noche  la  imagen  del  perro, 
mirándote  con  gran  pesadumbre .  .  .  ?  ¡Pobre  Peter!  Yo 
quiero  su  recuerdo  como  si  fuera  un  sueño  triste . .  . 

Run.  .  .   run.  .  . 
"Huyamos  allá  abajo.  .  .". 

II 

Y  una  noche  el  solitario  se  dio  a  contemplar  la 
caravana  de  recuerdos  que  pasaba  por  el  sendero  de 
su  corazón.  .  .  Y,  al  fin,  el  opio  de  su  pipa  y  el  ve- 
neno de  sus  recuerdos  lo  envolvieron  en  una  visión 
fantástica.  .  .   Quizá  fue  un  momento  de  locura.  .  . 

Run.  .  .  run.  .  .  hacia  el  gato  negro,  echado  so- 
bre un  libro  de  Verlaine. 

¡Vamos  amigo  Rum!  Yo  sé  que  tienes  deseos 
de  morir.  .  .  Has  gozado  ya  todos  los  sueños,  y  ya 
eres  tú  el  sueño.  .  .  Nietzsche,  Verlaine,  Mallarmé.  .  . 
Nada  te  dicen  esos  nombres:  ¡Ni  siquiera  recuerdas 
a  Peter!  Nada  te  dice  lo  que  es  y  deseas  el  no  ser,  el 
Dios-Nada. 

¡Vamos,  amigo  Rum!  Esos  ojos  tuyos  ya  no  dicen 
que  estés  triste  o  alegre,  que  estés  de  un  modo  u 
otro.  Nada  dicen  esos  ojos  tuyos,  sino  que  deseas 
que  te  entierre  bajo  el  ciprés  que  tiene  el  color  de 
los  sueños . .  . 

Sí;  yo  sé  que  deseas  ir  a  ver  qué  nuevas  cosas 
hay  por  allá,  entre  las  flores,  entre  las  mariposas.  .  . 
Yo  sé  que  deseas  cambiar,  viajar  soñando  a  través 
del  Ser  Único.  .  . 

Mira  este  puñal  que  nos  ha  servido  para  cortar 
las  hojas  de  los  libros.  .  .    A  ver  tu  corazón,  amigo 
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Rum ...  Sí;  lo  mismo  que  un  reloj ...  En  este  co- 
razón llevas  el  tiempo.  .  .  Pero  es  necesario  detener 
el  tic.  .  .  tac.  . .  Te  enterraré  al  pie  del  ciprés  que 
tiene  el  color  de  los  soñares.  .  . 

Y  desde  entonces,  el  solitario  pasa  los  atardeceres 
cerca  a  la  tumba  de  Rum,  recordando  aquellos  días. 

Run .  .  .    run .  .  . 

"Huyamos  allá  abajo .  .  . ". 

* 
«  * 

Y  desde  entonces,  en  las  noches  invernales,  el 
solitario  se  envuelve  en  el  humo  de  su  pipa,  y  en- 
venena su  alma  de  recuerdos,  hasta  que  vuela  más 
allá  de  todo  concepto,  hasta  que  desaparece  el  re- 
cuerdo de  la  viejecita,  de  Rum,  de  Peter,  y  sólo 
queda  la  esencia  de  todo:  Un  vago  deseo  de  morir 
bajo  el  ciprés  que  tiene  el  color  de  los  sueños .  .  . 

Esa  es  la  historia  de  Rum .  .  . 


Bienaventurado  . . . 

Venturoso  aquél  que  tiene,  allá,  en  una  aldea  le- 
jana, la  casa  en  donde  pasaron  sus  vidas  los  abue- 
los, porque  él  podrá  contemplar  su  alma:  Cada  hom- 
bre lleva  el  alma  de  uno  de  sus  antepasados.  .  .  El 
abuelo  don  Juan,  el  abuelo  don  José.  .  . 

La  casa  es  sonora  y  vetusta,  custodiada  por  tres 
enormes  cipreses  que  fueron  sembrados  por  don  Juan, 
viejo  mujeriego  y  pesimista.  .  . 

Y  por  los  largos  corredores,  y  por  el  jardín,  pa- 
sean  su  nostalgia  los   antepasados. 

Y  en  las  salas  sombrías,  en  las  salas  misteriosas, 
se  oye  la  voz  de  las  abuelas:  doña  Berta,  doña  Isa- 
bel. .  . 
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jEl  libro  que  te  prestara  cierto  día  tía  Rosa!  Eres 
viejo  ya,  y,  mientras  oyes  las  pisadas  firmes  del 
abuelo  Juan,  y  la  risa  mística  de  doña  Berta,  abres 
el  libro  como  si  fuera  tu  propio  corazón.  .  .  y  re- 
cuerdas. .  .  y  desfila  ante  tus  ojos  aquella  mujer, 
aquella  niña  que  dejó  en  tu  corazón  la  primera  gota 
de  melancolía;  y  sientes  un  delicioso  pavor,  porque 
todo  eso  es  tu  propia  alma.  .  . 

Y  mientras  se  oyen  las  pisadas  de  don  Juan,  re- 
cuerdas .  .  .  Era  una  vieja  que  te  contaba  cuentos  de 
aparecidos,  y  decires  antiguos  de  la  comarca.  .  .  ¡Ven- 
turoso aquél  que  tiene  allá,  en  una  aldea  lejana,  la 
casa  en  donde  pasaron  sus  vidas  los  abuelos! 

El  bordón  nudoso  que  acompañó  en  sus  trave- 
suras nocturnas  a  don  Juan.  .  .  Una  carta  román- 
tica de  doña  Isabel.  .  . 

Llueve.  En  la  pieza  sólo  se  oye  el  run  run  de  un 
gato  negro.  .  .  y  el  alma  adivina  la  presencia  de  los 
espíritus  abuelos .  .  . 

— Tía  Valentina,  cuentan  que  el  alma  pecadora 
de  don  Juan  se  aparece  en  esta  comarca. 

Tía  Valentina:  — Cinco  crepúsculos  hace  que  yo 
le  vi  bajo  el  ciprés  grande.  Estaba  apoyado  en  su  bor- 
dón, y  miraba  hacia  el  pueblo .  .  . 

— ¡Tía  Valentina,  tía  Valentina,  cuéntame  histo- 
rias de  la  familia! 

Tía  Valentina:  — Cierta  vez  doña  Berta,  que  era 
muy  santa.  .  .   Cuando  murió  don  Juan.  .  . 

Y  vuelve  el  silencio,  y  el  sentir  los  espíritus  fa- 
miUares.  .  . 

Todo  se  hunde  en  el  misterio.  Parece  que  todo 
fuera  un  recuerdo.  El  bordón  está  triste.  Los  libros 
se  han  cubierto  de  polvo.  .  .  Los  muebles  parecen 
gemir,   y  las   arañas   hilan   sus   telas   sobre  todas   las 
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cosas,  como  para  impedir  que  las  almas  se  vayan.  .  . 
Tía  Valentina,  cuenta,  cuenta  decires.  Algún  día  tú 
también  serás  un  decir  en  labios  de  alguna  vieja  de 
cabellos  blancos.  Ella  dirá:  Cierto  día  el  abuelo  Fer- 
nando. .  .  ¡Y  todo  es  un  sueño...!  Aquellos  años, 
un  sueño.  .  .  Aquellas  niñas,  que  ya  son  viejas,  un 
sueño.  .  .  Aquel  domingo  lluvioso  en  que  viste  a  la 
colegiala  al  salir  de  misa,  en  la  aldea,  otro  sueño.  .  . 

Y  siguen  las  arañas  tejiendo  sus  telas,  para  im- 
pedir que  se  vayan  las  almas,  que  se  vayan  los  re- 
cuerdos .  .  . 

Y  tía  Valentina  sigue  diciendo :  "Cierta  vez ..." 
"Cuando  murió  don  Juan ..." 

¡Sangra,  sangra  corazón,  que  para  ti  es  este  man- 
jar sabroso  y  amargo! 

Y  las  arañas  siguen  tejiendo  sus  telas.  .  .  ¡Jamás 
llegarás  a  olvidarla!  Aunque  la  vida  blanquee  tus  ca- 
bellos; aunque  tu  vida  sea  llena  de  azares;  aunque 
otras  mujeres  se  lleguen  a  ti,  jamás  llegarás  a  olvidar 
a  la  mujer  que  te  hizo  llorar  por  primera  vez,  a  la 
niña  que  dejó  en  tu  alma  la  primera  gota  de  triste- 
za. ..  . 

Jamás  llegarás  a  olvidarla:  Porque  ella  fue  la  pri- 
mera que  te  enseñó  que  todo  pasa,  que  todo  se  hun- 
de en  el  misterio;  porque  las  flores  que  ella  te  dio 
se  fueron  poniendo  tristes;  porque  al  ver  cómo  sobre 
esas  flores  iba  cayendo  el  polvo,  y  una  araña  iba  te- 
jiendo su  tela,  y  ese  amor  se  iba  volviendo  recuerdo, 
tu  corazón  experimentó  por  la  primera  vez  el  placer 
más  divino:  la  meditación.  .  . 

¡Jamás  la  olvidarás!  Y  cuando  estés  en  la  casa 
de  los  abuelos,  y  oigas  los  decires  de  tía  Valentina, 
ella  pasará  de  nuevo  por  el  sendero  de  tu  alma. 

¡Bienaventurado  el  que  posee  una  casa  antigua, 
allá,  en  una  aldea  lejana! 
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LA  AMADA 


Llega  la  amada  . . . 

"Nuevos   caminos   el  amor  me   pide 
Y  del  arpa  a  su  voz,  cambio  las  cuerdas^'. 

E.  Marquina. 


El  león  rugía  por  las  noches.  ¿Por  qué  no  ha- 
cerlo? ¿Qué  le  importaba  que  los  otros  leones  dur- 
mieran y  pudiesen  despertarse  cuando  él  sacudía  la 
melena?  Pero  he  aquí:  Llegó  una  hembra,  hermosa 
como  ninguna,  y  de  ella  se  enamoró  el  león  que  era 
independiente  y  que  jamás  se  había  dicho:  "No  pue- 
do hacerlo  porque ..." 

Y  porque  la  leona  podría  despertarse,  ya  no  vol- 
vió el  león  a  rugir  por  la  noche,  ni  a  sacudir  la  me- 
lena. 

¿Deseas  algo?  Pues  de  eso  deseado  eres  esclavo. 
¿Quién  no  desea  algo?  ¿Quién  no  es  esclavo  en  la 
tierra? 

¡Soledad!  Yo  me  digo  ahora:  ¿El  solitario  eter- 
namente tirado  bajo  un  árbol?  ¡Oh!  ¡Has  puesto,  ama- 
da, a  mi  cuello,  la  cadena  de  tu  risa.  .  .! 

"Y  muero  porque  no  muero..."  ¡Eterno  placer 
amargo  este  del  amor!  ¡Perpetuo  deseo  de  poseer  tu 
alma,  y  perpetua  lejanía  de  tu  alma!  Siempre  seremos 
tú  y  yo;  siempre,  a  pesar  de  que  mis  ojos  miren  de 
muy  cerca  a  tus  ojos,  habrá  un  espacio  en  donde 
cada  uno  se  forme  una  imagen  mentirosa  del  otro .  .  . 
¿Cómo  podré  entender  lo  que  sientes  al  oír  aquella 
música,  si  mi  alma  es  distinta  de  la  tuya?  ¡Egoísmo 
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amargo  este  del  amante:  Querer  ser  uno  en  donde 
hay  dos;  querer  luchar  con  el  espacio,  y  con  el  tiem- 
po, y  con  el  límite! 

¡Cuánto  daría  yo,  amada,  porque  fuese  cierta  la 
sentencia  del  Maestro:  A  morís  vulnus  ídem  qui  sanat 
facit! 

"¡La  llaga  del  amor,  quien  la  sana,  la  hace!" 
Jamás  podré  cumplir  mi  anhelo  de  poseer  tu  al- 
ma: Siempre  habrá  tú  y  yo.  ¿Y  qué  quiere  el  aman- 
te? Precisamente  no  es  el  amor  otra  cosa  que  el  de- 
seo de  suprimir  la  distancia.  Así:  La  llaga  del  amor 
muere  con  el  hombre. 


Y    EL    ALMA    SE    HACE    ESCLAVA  .  .  . 

Esta  manera  del  amor  es  muy  dulce:  ¡Saber  que 
las  consecuencias  de  tus  actos  ya  no  pesan  sobre  ti 
solamente!  ¡Saber  que  tu  tormento  entristecerá  otro 
corazón! 

Cierto  que  el  amor  limita  al  hombre,  pues  ya  no 
obra  como  obraría  si  estuviese  solo  en  la  tierra .  .  . 

Pero  también  es  preciso  meditar  la  esclavitud. 
Además,  en  ese  estado  de  limitación  puede  encon- 
trarse una  sutileza.  ¡Ser,  amada,  el  esclavo  de  tus 
ojos!  ¡Meditar  siempre,  antes  de  obrar,  para  saber 
si  eso  nublará  tus  miradas!  ¡Oh!  ¡Aquella  es  una 
gran  dulzura  después  de  haber  sido  el  pensador  para 
quien  no  hubo  vallas .  .  . ! 

Y    EL    ALMA   QUIERE    SER    CONSOLADA  .  .  . 

Hay  un  gran  tormento  en  definirse  uno  a  sí  mis- 
mo; es  una  tristeza  el  que  los  otros  digan:  "Ese  hom- 
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bre  es ... "  De  esa  manera  es  sagrada  la  mentira,  y 
te  aconsejo  que  mientas  a  tus  semejantes  para  que 
no  te  conozcan.  .  . 

¡Pues  bien!  Una  de  las  divinas  maneras  del  amor 
es  esta  de  tener  otro  ser  a  quién  definirnos,  a  quién  con- 
tarle cómo  somos ...  Es  esta  de  saber  que  hay  al- 
guien que  nos  conoce,  que  sabe  los  motivos  de  nues- 
tras acciones,  y  que  nos  perdona  todo,  porque  todo 
lo  comprende.  Pues  muy  cierto  es  que  al  mirar  todos 
los  motivos  de  una  acción,  se  comprende  que  fue 
necesaria.  .  . 


f      En  el  camino  del  amor 

¿Has  tirado  una  piedra  a  la  naranja,  y  ésta  no  ha 
caído  del  árbol?  Pues  tu  deseo  se  exaspera  y  se 
agranda.    - 

La  brisa  hacía  mover  la  hoja  en  mi  dirección,  y 
la  hoja  cantaba:  "Siempre  me  moveré  en  este  senti- 
do... "  ¡No  sabía  que  era  el  viento,  que  ella  era  es- 
clava de  la  brisa! 

Esa  es  la  triste  parábola  del  amor.  Y  este  es  mi 
gran  tormento:  Saber  que  es  la  vida  quien  me  regala 
tu  alma,  y  que  mañana  quizá  te  lleve  de  mi  lado .  .  . 

Un  filósofo,  amada,  me  parece  que  Coelius  Se- 
cundus  Curio,  dice  esta  gran  mentira:  "El  encuentro 
de  un  amigo  a  quien  ha  tiempo  no  veíamos,  nos  hace 
gustar  el  placer  de  la  resurrección ..."  No.  ¡Nada 
más  melancólico  y  que  tanto  nos  recuerde  la  tristeza 
de  tener  que  morir! 

¡La  tristeza  de  tener  que  morir!  Porque  nadie 
quiere  la  muerte,  porque  todo  hombre  se  ama  a  sí 
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mismo ...  Y  aquel  que  voluntariamente  le  busca,  es 
por  demasiado  amor  a  sí  mismo  también:  Por  de- 
masiado amor  a  aquello  que  para  él  es  la  vida,  y 
que  no  puede  alcanzar. 

Cierto  que  hay  un  placer  de  índole  refinada  en 
ver  cómo  el  tiempo  ha  pasado,  cómo  ya  es  distinta 
el  alma  del  amigo,  y  diferente  el  alma  que  antaño 
tenía  la  vida.  Pero  es  un  contento  triste,  que  no  ha- 
bla de  resurrección  sino  de  muerte,  y  que  se  funda- 
menta en  la  gran  verdad  de  Dostoievski:  "Hay  un 
gran  placer  en  herirse  uno  a  sí  mismo". 

En  un  sentimiento  es  preciso  buscar  muchos  mo- 
tivos, innumerables  movimientos  del  alma.  Así,  al  ver- 
te, después  de  algún  tiempo  de  ausencia,  el  encuentro 
tiene  para  mí  el  regalo  de  tus  miradas  nuevas.  Por- 
que has  vivido  otra  vida,  porque  nuevas  sensaciones 
han  pasado  por  tu  alma,  tus  miradas  tienen  otro  sig- 
nificado para  mí. 

Y  así  como  para  el  amante  la  amada  tiene  cada 
día  un  nuevo  misterio,  así  mismo  tiene  la  vida  un 
valor  nuevo  para  el  buen  vividor. 

¡Oh,  este  placer  de  verte  hoy  vestida  con  el  mis- 
terio que  te  dio  el  vivir  de  ayer! 

¡Al  comienzo  tus  miradas  sólo  decían  promesas, 
y  ahora  en  ellas  leo  muchas  alegrías  y  tristezas  del 
pasado! 

La  manera  de  tus  ojos,  ahora,  me  hace  pensar 
en  la  gran  mentira  que  dijo  un  filósofo,  me  parece 
que  Coelius  Secundus  Curio.  .  . 

Es  un  sentimiento  silencioso,  por  decirlo  así,  el 
que  me  trae  tu  retorno.  .  .  No  es  la  alegría  bulliciosa 
de  la  resurrección,  sino  algo  digno  de  que  uno  se 
entristezca  por  tener  que  morirse. 
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Otra  manera  del  amor 

¡Oh!  ¡Es  divina  por  sobre  todas  esta  manera  de 
amor!:  ¡Que  tus  ojos  van  tomando  el  misterio  del 
pasado!  ¡Que  en  tus  ojos  se  va  quedando  la  esencia 
de  las  tristezas  y  venturas  del  pasado!  Tus  ojos  son 
el  libro  de  nuestro  amor.  Tus  miradas  jamás  son  de 
la  misma  manera.  Toda  sensación  pone  un  nuevo  mo- 
do en  tus  miradas .  .  . 


Alejarse  de  la  amada,  aunque  el  corazón  sangre, 
para  en  el  retomo  elevarse  a  la  gran  altura  de  la 
alegría:  Es  esa  una  experiencia  digna  en  el  amor. 


El  gran  deseo 

¡Oh,  amada!  Se  me  ha  ocurrido  algo  sutil;  me 
ha  llegado  la  nostalgia  de  la  gran  alegría  amarga. 
¡Verte  muerta!  ¡Quisiera  gozar  de  esa  enorme  tris- 
teza que  me  acobardaría  el  corazón!  ¡Quisiera  ver 
hasta  donde  llegaban  el  dolor  de  tu  muerte  y  el  amor 
a  tu  recuerdo!  De  una  manera  iimiortal  dice  Séneca: 
Quídam  amando  occiduní. 


Se  aleja  el  alma  de  la  amada 

Tú,  amiga,  me  ocultas  algo,  ¿Dime  cuál  es  esa 
culebrilla  que  no  me  deja  entrar  a  tu  corazón?  Yo 
sé  que  tienes  algo  que  no  quieres  decir,  o  que  no  te 
atreves  a  decir.  Hoy  no  hemos  podido  conversar  agra- 
dablemente. Hay  algo  que  hace  amargas  tus  palabras. 
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Las  maneras  del  amor 

¿Cuántas  maneras  son  en  el  amor?  Infinito  es  su 
número,  fínito  sólo  por  la  limitación  de  nuestro  es- 
píritu. .  .  Así  como  a  medida  que  es  más  aguda  la 
vista  se  distingue  mayor  número  de  matices,  así  mis- 
mo, a  medida  que  se  agranda  la  sensibilidad  del 
amante,  gusta  mayor  número  de  maneras  en  el  amor... 

La  unificación 

Quiero  pedirte,  amiga,  hoy  que  mi  espíritu  está 
amargo,  que  me  cuentes  el  porqué  de  alguno  de  los 
actos  de  tu  vida.  .  .  Quiero  sentir  que  mi  alma  está 
cerca  de  tu  alma.  .  .  Quiero  que  digas:  "Porque.  .  .", 
Y,  así,  ver  tan  claramente  en  tu  corazón  como  si 
fuese  mi  propio  corazón.  Quiero  estar  seguro  de  que 
ninguna  mentira  nos  separa,  pues  la  más  pequeña  men- 
tira separa  las  almas,  y,  al  contrario,  se  unifican  en 
la  absoluta  sinceridad. 


"En  la  delicia  del  mirar  suspensos  . . .  " 

¿Recuerdas  cómo  se  reían  del  payaso?  Y  nosotros, 
que  lanzamos  muy  alto  "la  flecha  del  anhelo",  no  pu- 
dimos reír.  ¿Era  posible,  por  ventura,  que  nuestras 
almas,  ardiendo  en  la  llama  de  un  gran  amor,  com- 
prendieran el  porqué  de  esa  risa? 

¿Qué  le  importa,  amada,  a  quien  tiene  una  gran 
pasión,  el  que  los  otros  digan:  ¡Bien!  o  digan:  ¡Mal!? 
¡Nada!  Porque  el  que  tiene  una  gran  pasión  se  ha 
libertado  de  los  pequeños  lazos  que  lo  esclavizaban 
a  los  otros  hombres. 
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¡Bien!  Todo  ese  espectáculo  ¡oh  humanos!  es  her- 
moso. ¡Todo  lo  que  hagáis  es  bello  para  mí!  ¿Cómo 
podría  gritar:  ¡malo!,  el  que  está  con  el  corazón  re- 
pleto de  bien?  El  que  ha  lanzado  muy  alto  "la  flecha 
del  anhelo",  es  afirmativo  y  santifica  todas  las  cosas. 

¿Cómo  es  tu  amor?  ¿Cómo  es  tu  odio?  ¿A  qué 
altura  has  lanzado  tu  deseo?  Si  es  grande  la  pasión, 
es  hermosa;  si  pequeña,  es  fea.  .  .  Ni  hermosas  ni 
feas  son  en  sí:  el  temple  de  cada  alma  les  da  el  va- 
lor. 


"QUIDQUID  AD  SUMMUM  VENIT  AD  EXITUM  PROPE 
EST". 

He  corrido  por  los  campos,  loco  de  alegría.  Y  fue 
un  intenso  placer  el  sentir  los  músculos  cansados. 
Cuando  una  pasión  viene  a  mí,  me  place  paladearla 
lentamente  y  con  recogimiento.  Pero  hoy  no  ha  po- 
dido contenerla  mi  alma,  ni  han  sido  suficientes  los 
sueños  para  hbrarme  de  ella.  He  tenido  que  correr 
por  los  campos,  como  si  me  estuviese  persiguiendo 
un  animal  salvaje.  .  . 

En  mi  carrera  topé  a  un  enemigo,  y  le  hablé  ca- 
riñosamente. Toda  gran  pasión  mata  las  pasioncillas 
del  alma.  Quien  está  demasiado  alto  no  puede  odiar 
a  los  pequeños.  Quien  está  demasiado  alto  da  siem- 
pre a  manos  llenas.  Quien  está  demasiado  alto  no 
puede  ser  juez  de  los  pequeños:  Para  eso  es  preciso 
tener  un  poco  de  amor  y  un  poco  de  odio.  Y  el  que 
está  muy  alto  se  consume  en  su  altura,  y  sonríe  siem- 
pre a  todas  las  bajezas. 
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Cuando  la  amada  se  aleja  . . . 

En  nuestro  tiempo  son  necesarios  los  animales 
domésticos,  porque  ya  no  hay  esclavos.  Estos  eran 
muy  útiles  para  que  las  personas  de  alma  escogida 
descargasen  su  malhumor.  Es  preciso  reemplazarlos 
con  un  perro,  o  con  cualquier  otro  animal  de  ojos 
mansos.  La  cólera,  el  despecho,  y  todas  las  otras  pa- 
siones por  el  estilo,  secan  el  alma  del  hombre  que 
las  tolera  por  mucho  tiempo.  Yo  os  aconsejo  conse- 
guir un  perro  para  que  lo  apaleéis  en  los  días  amar- 
gos. El  hombre  que  no  es  amo;  el  hombre  que  no 
tiene  derecho  para  despreciar  y  para  golpear  otro  ser, 
no  puede  tener  buenos  pensamientos.  Sólo  el  que  con- 
templa bajezas,  se  considera  alto. 

¿Por  qué  se  rodean  de  animales  (en  sentido  figu- 
rado también)  todos  los  grandes  hombres? 

¡Ay!  Estaba  mirando  al  mundo  desde  tu  altura, 
y  todo  me  parecía  risueño.  Te  alejaste,  y  entonces  me 
fue  necesario  buscar  a  mi  perro,  para  golpearlo.  .  . 


La  belleza  de  la  amada 

Cuan  intensamente  te  recordé,  amada,  al  leer  esta 
noble  verdad  extraña  de  Lord  Verulamio:  "No  hay 
hermosura  exquisita  sin  cierta  extrañeza  en  la  pro- 
porción". 

¡Frase  posible  sólo  de  ser  entendida  por  aquel  que 
haya  enseñado  su  corazón  a  gustar  las  discusiones 
metafísicas!  El  hombre  que  se  acostumbra  a  contem- 
plar las  sombras  misteriosas  que  aparecen  más  de 
allá  del  mundo  y  de  sus  conceptos  limitados,  acaba 
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por  enamorarse  del  silencio  y  de  la  belleza  de  la  des- 
armonía. ¿Quién  si  no  el  noble  Lord  Verulamio,  que 
llevó  su  alma  a  lo  más  exótico  del  sentimiento,  pudo 
decir  esta  frase,  la  más  divina  de  todos  los  libros: 
There  is  no  exquisite  beauty  without  some  exíran- 
gness  in  \the  proportion? 

Es  un  campo  solitario  este  de  los  sentimientos  que 
están  más  allá  de  las  ciudades,  de  las  palabras  co- 
munes, de  las  risas  incoloras,  y  que  sólo  se  encuen- 
tran descritos,  de  vez  en  vez,  en  los  viejos  tratados 
de  la  escolástica.  .  .  Por  ejemplo:  En  una  disertación 
escrita  en  lenguaje  árido  por  algún  sabio  monje,  en- 
contrarás conceptos  de  una  superioridad  tal,  que  son 
imposibles  de  ser  entendidos  por  los  hombres  de  aho- 
ra, que  han  modelado  sus  almas  en  la  armonía  de  la 
Venus  de  Milo.  .  . 

En  aquella  época  incomprendida,  en  aquella  re- 
volución grandiosa,  cuando  apareció  en  el  mundo  la 
doctrina  del  Cristo,  nació  el  concepto  más  grandioso 
de  la  vida,  y  un  concepto  de  belleza  superior  al  de 
los  griegos:  La  belleza  desarmónica.  .  .  Mucho  más 
hermosa  es  para  mí  una  virgen  gótica  que  la  Venus 
de  Milo:  Porque  es  de  un  belleza  metafísica.  .  .  Y 
para  que  no  te  burles  de  mi  loca  afirmación,  te  re- 
cuerdo la  sentencia  de  Lord  Verulamio 

La  desarmonía 

La  primera  máxima  de  mi  estética  es:  Sólo  pue- 
de haber  belleza  en  la  desarmonía.  Cuando  hemos 
hecho  abrevar  nuestro  corazón  en  todos  los  sueños 
inventados  por  los  hombres,  aparece  en  nuestro  espí- 
ritu la  nostalgia  del  país  desconocido,  del  país  sin 
contornos,  que  está  más  allá  de  los  conceptos,  y  más 
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allá  de  la  vulgaridad  de  los  rostros  humanos,  que 
ríen  unas  veces  y  otras  lloran.  .  .  ¡Oh,  este  mi  an- 
helo infinito  de  belleza  desarmónica!  ¡Oh,  tú,  mujer 
de  mi  anhelo  que  estás  más  allá  de  la  belleza  y  de  la 
fealdad! 

¿Dónde  encontrar  el  país  que  esté  más  allá  de  los 
conceptos .  .  .  ? 

Vivir  intensamente 

Si  te  alegras,  que  tu  alma  trepe  a  la  más  alta 
cima  de  la  locura.  Si  viene  a  ti  la  tristeza,  haz  de 
manera  que  salga  de  tu  corazón  este  canto:  ¿Pero 
se  ha  visto  una  tristeza  más  grande  que  mi  tristeza? 
Necesario  es  vivir  intensamente,  estar  despierto  al  mo- 
do divino...  ¡Echa  lejos  de  ti  toda  pequenez!  Si 
odias,  que  tu  odio  sea  intenso.  Si  amas,  que  sea  de 
manera  que  el  desamor  rompa  tu  alma.  Esto  es  mis- 
ticismo: Poner  toda  la  sangre  en  el  ídolo,  arder  en 
la  llama  sagrada.  .  .  En  el  cuerpo  del  místico  se  ve 
el  consumirse  de  su  vida:  ¡Es  siempre  sarmentoso  y 
atormentado  el  cuerpo  del  místico! 

¡Pero  si  este  vivir  nuestro  no  pueden  aprenderlo, 
amada!  El  que  tiene  corazón  plebeyo,  eternamente 
será  plebeyo.  .  .    ¡Aun  en  la  bienaventuranza! 


La  parábola  del  amor 

A  pesar  de  ser  tan  hermosa  la  luna,  jamás  nos 
apresuramos  a  contemplarla.  .  . 

Esa  es  la  parábola  que  debes  guardar  en  el  co- 
razón, tú,  mujer  que  deseas  ser  amada  por  mucho 
tiempo.  ¿No  ves  que  la  luna  estará  eternamente  allí? 
¿No  ves  que  la  luna  jamás  se  hace  desear? 
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Porque  la  vida  puede  llevarte  . . . 

No  puede  encontrarse  un  contento  sin  mezcla  de 
intranquilidad.  Siempre,  al  deseo  alcanzado,  sigue  el 
lanzar  un  poco  más  alto  la  flecha  del  anhelo.  Al  lo- 
grar un  deseo,  muere  el  valor  de  la  cosa  deseada. 
Pero  yo  sé  que  jamás  te  poseeré  perfectamente,  ab- 
solutamente. Yo  sé  que  en  tu  alma  habrá  siempre 
un  misterio  que  pondrá  en  mis  ojos  el  brillo  de  los 
del  cazador.  .  .  Jamás  podré  dejar  de  amarte,  porque 
mañana  serás  distinta  de  la  mujer  que  hoy  es  mía, 
y  quiero  ser  amado  también  por  la  mujer  de  maña- 
na. .  . 

Esa  es  tu  arma  . . . 

Hoy  sé  que  me  amas,  y  debía  dejar  de  amarte 
puesto  que  mi  deseo  se  cumple.  Pero  sé  también  que 
mañana  puedes  no  amarme,  y  eso  me  hace  arder 
eternamente  en  la  llama  sagrada.  .  .  Mi  ignorancia 
del  futuro  es  tu  gran  arma  contra  mí.  .  .  Dejaría  de 
amarte  muy  pronto  si  fuese  cierta  tu  promesa  de  que 
eternamente  serás  mía.  .  . 

"Hoy  que  tengo  el  espíritu  cobarde" 

Puede  el  alma  ser  llevada  al  amor  por  el  miedo 
al  misterio.  ¿Qué  sucede  después  de  la  muerte?  ¡Na- 
da podemos  descifrar  en  esa  negra  noche .  .  . !  Así 
como  en  un  libro  que  no  hemos  abierto  aún  podemos 
suponer  todos  los  decires  posibles,  así  mismo,  en  la 
desconocida  muerte  podemos  imaginar  todos  los  sue- 
ños ...  i  Y  eso  nos  hace  temblar  como  la  hoja  soli- 
taria que  mueve  el  viento  en  el  árbol  seco .  .  . !  Que- 
remos tener  a  alguien  cerca  para  amarle,  y  así  dejar 
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de  mirarnos  a  nosotros  mismos .  .  .    Queremos  aban- 
donar la  soledad  de  nuestro  propio  yo,  pues  al  soli-j 
tario   que   así   vive   consigo   mismo,   le   atormenta  ell 
eco  espantoso  que  en  el  más  allá  forma  el  bullicio 
de  su  espíritu.  .  .    ¿No  has   oído  cantar  y  silbar   al 
viajero  que  camina  en  la  noche  negra?  Pues  lo  hacej 
para  ahuyentar  los  fantasmas  que  cree  van  a  venir  a 
su  encuentro.  .  .   Así  mismo,  buscamos  en  el  camino j 
de  la  vida  alguien  a  quién  desear,  buscamos  la  ma-l 
ñera  de  hacer  un  poco  de  ruido,  para  que  nuestra] 
alma  no  piense  tanto  en  los  misterios  de  ultratum- 
ba. .  .   Buscamos  otro  ser  a  quién  mirar,  para  apar- 
tar los  ojos  de  nuestro  propio  corazón.  .  . 

Quizás] 

El  vivir  del  enamorado   (todo  hombre  lo  es   de] 
algo)   es  una  mezcla  de  intranquilidad  y  de  alegría,  i 
o  mejor  dicho,  de  alegría  intranquila.  Cuando  el  hom- 
bre se  convence  de  que  su  deseo  es  imposible,  en-] 
tonces  se  entristece.  Mientras  se  anhela,  hay  alegría] 
por  el  quizá  sea  posible,  y  tormento,  al  mismo  tiempo,  \ 
por  el  quizá  sea  imposible.  Es  decir,  el  quizá  es  loi 
que  entretiene  la  vida  del  hombre.  De  ahí  el  que  yo] 
dé  a  las  mujeres  este  consejo:  Si  queréis  ser  amadas] 
siempre  por  vuestro  amante,   no  lo  atristéis  con  ui 
NO,  ni  os  entreguéis  con  un  sí  rotundo.  Que  siempre 
vuestra  alma  sea  para  él  una  posibilidad;  que  jsiem-j 
pre  vuestro  ser  tenga  para  él,  el  significado  de  ui 

TAL    VEZ. . . 

La  mosca  verde  y  la  palabra  divina 

¿Qué  has  hecho?  Tus  labios  ignorantes  han  ma-j 
tado  el  sueño  al  darme  ese  beso  maldito.  ¿No  te  ha-j 
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bía  dicho  que  yo  sólo  amaba  el  quizá  de  esos  labios? 
¿Oyes  el  zumbido  atediado  de  la  mosca  verde?  ¿Qué 
hacer?  ¡La  mariposa  que  iba  delante  de  mí,  y  que 
entretenía  mi  vida,  se  ha  dejado  atrapar!  ¿Lloras? 
¡Pobres  de  nosotros  que  hemos  matado  el  ideal,  y 
que  hemos  oído  el  zumbido  de  la  mosca  verde! 

¿Has  visto,  mujer,  el  amor  que  tiene  a  la  vida 
aquel  de  quien  la  vida  huye?  ¿Has  visto  qué  mundo 
de  anhelos  se  despiertan  en  el  alma  de  un  tísico  o 
de  un  paralítico?  Así  mismo,  debes  huir  de  mí,  amor 
mío. 

Quizá.  ¡Qué  palabra  más  sutil!  Que  siempre  tu 
ser  tenga  para  mí  el  significado  de  un  quizá.  Yo 
quiero  que  mi  ideal  sea  mi  verdugo . . . 


Que  el  corazón  jamás  se  aquieta  . . . 

La  limitación  es  la  gran  tristeza,  y  la  vida  se  fun- 
damenta precisamente  en  ella.  Así,  renegar  del  límite 
es  renegar  de  la  vida  toda,  ¡hasta  de  la  misma  ale- 
gría! ¿Y  qué  hombre  no  se  siente  como  acobardado 
por  un  peso,  después  de  todo  contento?  El  corazón 
jamás  se  aquieta;  siempre  lleva  el  ansia  coma  de  un 
vivir  sin  medida.  Para  que  una  alegría  fuese  perfecta, 
sería  preciso  que  muriese  el  deseo  de  más  alegría. 
¿Y  cómo  desaparecer  ese  deseo,  si  hay  un  campo  in- 
finito en  dónde  desear?  ¿Cómo  desaparecer  ese  deseo, 
amada,  si  mi  alma  siempre  será  distinta  de  tu  alma? 
.Y  si  el  contento  llegase  a  ser  infinito  ¿no  atristaría 
al  corazón,  el  saber  que  se  acaba?  Y  si  se  hiciese 
eterno  ¿no  ves  que  entonces  no  sería  contento,  por- 
que éste  no  puede  vivir  sin  la  tristeza .  .  .  ? 
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¿Cómo  definir  entonces  la  vida?  Un  anhelar  per- 
petuo, y  un  gran  desconsuelo  ante  toda  realidad. 

Mi  orgullo,  y  el  aforismo  del  amor 

Si  el  pensador  es  noble,  descubrirá  verdades  aris- 
tocráticas, y  si  plebeyo,  buscará  sus  verdades  debajo 
de  los  puentes.  Así,  Spencer  no  tenía  derecho  para 
ver  las  verdades  de  Spinoza.  .  .  Y  tú  no  tienes  dere- 
cho para  encontrar  bella  a  mi  amada. 

Hasta  en  la  verdad  hay  distinción  de  clases:  Hay 
verdades  nobles,  y  hay  verdades  para  plebe.  Por  eso 
yo  no  me  enojo  cuando  me  contradicen.  Quiere  decir 
que  ese  hombre  no  es  de  mi  esfera,  que  no  vive  mi 
vida.  Voy  a  daros  una  parábola:  El  perro  de  Alci- 
bíades  decía  que  el  rabo  era  un  absurdo. 

Muy  cierto  es  que  el  amor  no  sufre  dilaciones. 
Pero  también  es  cierto  que  sólo  puede  haber  amor 
allí  en  donde  hay  un  poco  de  misterio.  Es  decir,  el 
amor  busca  la  manera  de  destruirse  a  sí  mismo. 

La  hoguera  sagrada 

¿Se  me  ha  entendido  qué  cosa  es  vivir  vida  so- 
litaria? Esto  no  podréis  aprenderlo.  Vivir  mirando 
al  mundo  desde  la  altura  de  una  gran  pasión:  tener 
el  alma  consumiéndose  en  la  hoguera  de  un  gran  sen- 
timiento; ¡contemplar  devotamente  los  matices  que  va; 
tomando  la  vida  a  cada  instante...!  ¡Este  vivir  es 
sólo  para  las  almas  escogidas! 

El  bailarín  se  acercó  al  joven  que  decía:  "¿Para 
qué  moverse?",  y  le  dijo  esta  parábola:  Sólo  tiene 
derecho  para  sentarse  a  llorar  en  las  piedras  de]  ca-| 
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mino  el  que  lleva  los  pies  sangrientos:  sólo  tiene  de- 
recho para  hablar  mal  de  la  montaña  el  que  a  ella 
ha  subido.  ¡Vamos  a  danzar  la  danza  de  la  vida: 
Subiremos  a  la  montaña,  y  luego  bajaremos  a  la  hon- 
donada! 

He  conseguido  un  muñeco  que  hace  monerías 
cuando  lo  tiro  de  una  cuerda.  .  .  ¿Pero  no  ves  que 
es  preciso  vivir  ligeramente,  rodeados  de  cosas  fúti- 
les, sin  ningún  sentido,  cuando  el  alma  tiene  horas 
de  intensa  pasión? 

¿Que  el  payaso  representa  mal  su  papel? 

¡Tú  eres  el  malo!  La  bondad  y  la  maldad  de  las 
comedias  y  de  la  vida,  dependen  del  payaso  interior... 

¡Santa  sea  para  nosotros  la  tristeza!  ¡Pues  mira 
que  sin  el  dolor  de  tu  ausencia  no  me  habría  em- 
briagado con  este  contento  de  tu  retorno!  Es  divino 
el  dolor  porque  nos  trae  la  alegría,  porque  es  padre 
de  la  alegría.  .  .  Pero  esta  manera  del  querer  la  can- 
ta con  más  sutileza  Ludovico  Ariosto: 

Pero  ch'  ogui  altro  amaro  che  si  pone 
Tra  questa  soavissima  dolcezza, 
É   un   augumento,  una  perfezione, 
Ed  un  condurre  amere  a  piú  finezza. 

Así  TERMINA  EL  CANTO  A  MI  EULALIA 

"Cerca,   coronado  con   hojas  de   viña, 
reía  en  su  máscara  Término  barbudo ..." 

Cuando  Péneles  y  la  cortesana  Baquis  llegaron  al 
taller  del  escultor  Demeter,  las  sombras  principiaban 
a  cubrir  los  edificios  del  Acrópolis .  .  . 

Y  ante  el  mármol  que  mostraba  apenas  el  torso 
de  una  Venus,  dijo  Pericles:  Al  ver  esta  divina  y  fu- 
tura diosa,  tú,    ¡oh  Baquis!   te  la  imaginas   acabada, 
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y  con  toda  la  belleza  que  quisieras  en  una  estatua. 
Por  eso  repites  extasiada: 

¡Qué  divina! 

Recuerdo,  ahora,  de  una  cortesana  a  quien  co- 
nocí en  mis  viajes.  Era  sabia  como  jamás  lo  fue  mu- 
jer ateniense.  Decía:  "No  me  pidas  que  quite  de  mi 
cuerpo  todos  los  velos.  Tú  eres  sabio  ¡oh  Pericles!  y 
sabes  que  si  muere  el  imaginar,  muere  el  encanto". 

Y  Baquis  dio  un  beso  en  la  boca  magnífica  del 
griego:  Así  terminaban  todas  las  filosofías  en  aquella 
edad  feliz.  .  . 

*  * 

Y  este  discurso  de  Pericles  nos  enseña,  amada, 
que  es  menester  cantar  en  nuestro  amor  al  dios  Tér- 
mino. ¡Pero  qué  felices  pudimos  ser!  Es  preciso  po- 
ner entre  nosotros  al  más  divino  de  todos  los  dioses, 
para  que  podamos  decir  aquella  exclamación.  Somos 
demasiado  artistas,  eres  tú,  amada,  demasiado  artis- 
ta, para  que  lleguemos  a  matar  el  imaginar,  uniendo 
nuestras  vidas .  .  . 

Todas  las  bellas  aventuras  suceden  en  dos  caminos 
que  se  cruzan:  Con  esa  máxima  me  despido  de  tu 
amor .  .  . 
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MEDITACIONES 


Eres  y  tienes  que  ser  de  un  modo;  es  necesario 
que  seas  definible.  Considera  la  infinidad  de  vidas 
posibles,  y  luego,  considera  que  tú  no  podrás  ser  sino 
de  un  solo  modo,  que  no  podrás  ser  sino  una  de  esas 
vidas,  y  caminar  por  uno  del  infinito  número  de  sen- 
deros que  existen .  .  . 

Considera  cuántos  caminos  nuevos  se  te  han  pre- 
sentado mientras  ibas  por  el  camino  de  tu  vida,  y 
que  no  los  conoces,  y  que  si  hubieses  escogido  uno 
de  ellos,  te  habrías  quedado  sin  conocer  el  que  ahora 
sigues,  y  también  los  demás  que  se  te  han  presen- 
tado. .  . 

Y  tu  único  consuelo  ¡oh  soñador!  es  soñar  las  vi- 
das posibles .  .  .  Suéñate  la  vida  que  habrías  vivido 
de  haber  tomado  aquel  sendero  desde  cuya  entrada 
te  llamaba  Carmen ...  Y  así,  para  consolar  tu  co- 
razón, sigue  soñando  todos  los  caminos.  Mira:  Los 
atardeceres,  las  nubes  viajeras,  el  invierno,  el  vera- 
no. .  .  todas  las  cosas  fueron  hechas  únicamente  para 
ayudar  al  ensueño  de  esta  infinita  posibilidad. 

II 

Considera  que  tu  idea  tiene  que  ser  limitada,  y 
que  es  una  consecuencia  de  tu  modo  de  ser.  Consi- 
dera que  por  lo  tanto  es  tan  definible  como  lo  eres 
tú.  Considera  que  la  defiendes  y  la  afirmas  como  la 
verdad,   no   siendo   sino   tu  verdad.   Si   hubieses   sido 
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otra  vida,  si  hubieses  tomado  por  otro  sendero,  otra 
sería  también  tu  idea,  tu  visión  del  mundo . .  . 

Y  todas  esas  otras  verdades  están  lejos  de  ti;  le- 
jos de  ti  están  también  los  amores,  sufrimientos  y  des- 
engaños que  ellas  suponen.  Y  mientras  tú  afirmas  la 
vida,  mientras  predicas  la  venida  del  superhombre,  la 
imagen  de  Jesús  se  te  presentará,  camino  de  la  aldea 
de  Magdalena,  predicando  el  amor.  .  . 

Y  tu  único  consuelo  ¡oh  soñador!  es  soñar  todas 
las  visiones  posibles.  Mientras  las  nubes  son  arras- 
tradas en  rápida  procesión,  sueña  que  vas  por  los  ca- 
minos de  Galilea,  tras  el  Maestro. .  .  ¡Y  sufre  y  goza 
todos  los  amores,  tristezas  y  desfallecimientos  que  su- 
ponen sus  bienaventuranzas!  Y  mientras  pasan  las 
nubes,  tirado  bajo  el  árbol  frondoso,  ¡oh  soñador! 
suéñate  todas  las  visiones  posibles,  todos  los  amores, 
y  todas  las  tristezas .  .  . 

¡Oh  anhelo  mío!  El  límite  me  entristece. .  .  Tengo 
un  gran  deseo  de  ir  a  unirme  a  ti,  allá,  en  la  muerte, 
en  la  infinita  ensoñación. 

m 

¡Cuan  injiumerables  son  los  caminos  por  los  cua- 
les puede  ir  nuestra  vida!  Innumerables  son  los  sen- 
deros que  desde  el  instante  presente  conducen  al  fu- 
turo. .  .  Cierto  es  que  no  puedes  escoger  entre  ellos, 
que  el  pasado  fija  tu  camino  venidero;  pero  cierto  es 
también  que  tú  ignoras  cual  será  esa  tu  senda. 

¡Qué  hastío  tan  inmenso  sería  el  de  aquel  que, 
alcanzando  un  conocimiento  tan  perfecto  de  sí  mismo 
y  de  la  trama  de  los  seres,  llegase  a  conocer  su  vida 
futura!  Ya  no  existiría  para  él  ese  atractivo  de  lo  des- 
conocido, eso  que  excita  y  embriaga  de  placer  a  los 
valientes  navegantes. 

La  sendas  de  la  vida  son  innumerables,  y  la  más 
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pequeña  cosa,  unos  ojos  de  mujer  con  que  topes  en 
tu  camino,  bastarán  para  desviarte  por  desconocidos 
rumbos. 

Para  mí  la  vida  tiene  ese  encanto  de  ser  una 
posibilidad  infinita,  un  infinito  quizá.  Y  eso  me  im- 
pide, anhelo  mío,  ir  a  unirme  a  ti  en  el  eterno  lago 
verdoso. .  . 

La  vida  no  es  mala  ni  buena.  ¡Pero  yo  quiero! 
Quiero  gustar  todos  los  dolores,  placeres,  melanco- 
lías y  tristezas;  quiero  navegar  sin  rumbo  fijo;  quiero 
vivir  todos  los  sueños;  quiero  inventar  nuevas  bebi- 
das sutiles  para  mi  corazón;  quiero  exclamar  con 
el  esclavo:  "Nada  me  es  desconocido  en  la  vida". 
Esto  que  siento  es  el  ansia  de  poseer  más  monstruo- 
sa; es  la  tristeza  infinita  de  ser  de  un  modo;  de  no 
poder  gozar  todas  las  filosofías,  todas  las  bellezas, 
todas  las  tristezas ...  Ya  sé  yo  que  el  ser  en  quien 
están  reunidas  las  tristezas  de  Jesús,  y  la  alegría  de 
los  niños,  y  el  amor  de  Magdalena,  y  los  odios  de 
Swift,  eres  tú,  tú,  el  lago  verdoso  de  la  nada,  tú,  el 
no  ser,  la  muerte.  Ya  sé  yo  que  tú  eres  la  bebida 
extraña,  desconocida,  donde  están  reunidas  todas  las 
cosas.  .  .  ¡La  nada!  ¿Cómo  gustar  esta  palabra?  Un 
lago  verdoso,  con  el  verde  de  las  algas,  eternamente 
tranquilo ...  y  allí  la  completa  desaparición  de  todas 
las  cosas  y  los  seres. 

Pero  déjame  gustar  antes  el  placer  y  el  dolor  de 
las  sendas. 

IV 

Los  niños  — ¡Cuántas  mariposas! 

Los  viejecitos  — Son  coloreadas  y  locas  como  la 
juventud,  y  son  efímeras  como  todo  lo  humano .  .  . 

Las  viejecitas  — "¡Te  adoro...!"  "¡Te  adoro!" 
¡Oh  alegrías!  Se  las  llevó  la  vida,  así  como  el  viento 
se  lleva  las  mariposas .  .  . 
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El  poeta  — Sólo  es  bello  lo  que  cambia  y  se  va .  .  . 

Un  volar  de  mariposa  regala  a  los  alegres,  ale- 
grías, y  tristezas  a  los  tristes;  sólo  en  una  forma  ala- 
da en  que  depositamos  nuestro  corazón.  .  .  Para  ti, 
anhelo  mío,  quisiera  escribir  un  libro  de  sueños  ala- 
dos, que  no  fueran  de  un  modo,  sino  variables  como 
tus  quereres...  ¡Soñares  alados,  locos  como  mari- 
posas, para  que  fueran  nido  en  que  arrullaras  los 
caprichos  de  tu  alma .  .  . !  Y  si  no,  ¿para  qué  escribir? 
Cada  uno  se  lee  a  sí  mismo  en  las  cosas  de  la  vida. 

V 

Hoy  he  visto  un  árbol  sin  hojas.  ¡Oh!  Repartimos 
el  alma  entre  los  seres  y  las  cosas  del  mundo,  y  ¡me- 
lancolía del  alma  que  se  va  muriendo  con  las  cosas 
y  los  seres  del  mundo!  ¡Cómo  se  va  haciendo  de  pe- 
sado el  corazón  a  medida  que  pasan  los  años! 

VI 

Ya  sé,  Amada,  que  tu  alma  es  mía,  porque  me 
has  contado  las  aventuras  sencillas  de  tu  vida. 

VII 

Medita  bien,  y  verás  cómo  es  preciso  que  nada 
se  cumpla  en  tu  vida,  ¡oh  soñador!  Porque  tu  alma 
debe  gustar  en  sueños,  intensamente,  todos  los  cami- 
nos que  te  muestre  la  casualidad. 

Considera  que  de  una  alegría,  que  en  la  realidad 
sería  pequeña,  puedes  hacer  en  el  sueño  un  paraíso, 
y  experimentar  una  gran  dulcedumbre  solitaria.  Como 
riquísimo  filón,  para  cincelar  una  bella  custodia, 
aprende  a  trabajar  tus  pasiones.   ¡Y  mira  que  es  un 
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intenso  placer  el  ignorar  cómo  hubiera  sido  el  amor 
de  aquella  niña,  y  el  pensar  que  quizá  quitamos  a 
nuestra  alma  su  pedazo  de  alegría  en  el  banquete 
de  la  vida,  al  no  seguir  por  aquel  camino!  Amando 
una  ilusión  no  querer  perseguirla. 

¡Mira  que  este  es  un  placer  digno  de  solitario! 
No  para  toda  alma  vulgar  se  hizo  esta  felicidad  amar- 
ga. Considera  qué  placer  el  escuchar,  allá,  en  tu  re- 
tiro, cómo  lloran  tus  quereres.  Que  nada  se  cumpla 
en  tu  vida,  y  que  tu  alegría  sea  dolorosa.  Cuando  la 
vida  te  muestre  la  entrada  de  una  nueva  senda,  re- 
coge tus  sentidos,  purifícalos,  y  purifica  también  tu 
voluntad  de  todo  otro  querer,  y  tu  memoria  de  todo 
recuerdo,  y  puestas  todas  las  energías  en  aquella  ilu- 
sión, ámala  y  suéñala  hasta  que  místicamente  creas 
que  tu  sueño  no  es  sueño,  y  que  tu  alma  va  por  ese 
camino.  .  .  Considera  que  así  tus  placeres  y  tus  amar- 
guras serán  tuyos  solamente,  interiores,  dignos  de  un 
asceta.  Pero  si  vas  por  la  vida,  renunciando  al  renun- 
ciamiento y  a  los  sueños,  tus  caminos  serán  tristes, 
pues  toda  ilusión  al  hacerse  realidad  es  mísera  y  trae 
gran  aridez  al  corazón;  entonces  se  comprende  que 
su  única  belleza  era  el  manto  coloreado  del  ensueño. 

VIII 

Y  cuando  estuvo  en  mitad  del  lago,  se  tendió  de 
largo  a  largo  en  su  barca,  diciendo:  ¿Para  qué  im- 
poner mi  voluntad  al  viento? 

Así  mismo,  en  la  vida  debes  abandonarte  a  la 
casualidad.  Sólo  dolores  tendrás  si  pretendes  cumplir 
una  ruta  premeditada.  ¡Es  tan  innumerable  e  intrincado 
el  engranaje  de  las  circunstancias,  y  tan  corto  el  al- 
cance de  tu  entendimiento!  Considera  que  eso  de  que- 
rer imponerte   a  la  vida  es   una  tontería.   Imposible 
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es  que  tu  querer  coincida  con  el  querer  de  los  otros 
seres.  Mira  esa  roca:  Permanece  impasible  a  las  ca- 
ricias y  convites  de  las  olas,  y  nunca  nada  le  sucede. 
Al  contrario,  medita  en  el  leño  que  se  deja  su  querer, 
y  que  amorosamente  es  llevado  de  una  parte  a  otra, 
recorriendo  así  los  caminos  invisibles  de  las  aguas. 

¡Es  tan  grande  el  poder  de  las  cosas  en  frente  de 
tu  poder! 

Si  eres  voluntarioso,  estarán  siempre  secas  para 
ti  las  ubres  de  la  vida. 

IX 

El  padre  dice  a  su  hijo: 

— Mira,  aquí  tengo  varios  regalos  en  estas  cajas. 
Escoje  uno  para  ti.  Los  demás,  no  los  verás. 

El  niño  escoge  una  de  las  cajas,  y,  después  de 
ver  el  juguete,  se  entristece.  Es  que  al  niño  lo  atrae 
el  misterio  de  aquellos  otros  regalos,  y,  soñándolos, 
su  imaginación  acrecienta  su  deseo.  Para  que  esté  ale- 
gre, es  preciso  que  los  posea  todos,  y  que  desaparezca 
todo  misterio  que  pudiera  despertar  su  anhelo.  Mien- 
tras quede  una  de  las  cajas,  su  alma  soñará  amoro- 
samente en  aquello  desconocido  y  vivirá  mordida  por 
el  deseo. 

Así  mismo  presenta  la  vida  al  hombre  un  infinito 
número  de  caminos.  Y  cuando  uno  se  ha  decidido 
¿cómo  no  vivir  triste  al  ser  de  un  solo  modo?  ¿Cómo 
no  entristecerse  al  no  poder  ir  por  todas  las  sendas 
y  al  pensar  en  los  misterios  de  tantas  vidas  posibles? 
La  gran  tristeza  es  la  tristeza    de  ser  limitado. 
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A  LOS  SILENCIOSOS 


Así   COMIENZA    LA    VIDA    SOLITARIA 

Así  como  el  alma  se  prepara  para  la  alegría  por 
medio  del  dolor,  así  mismo,  para  poder  gustar  los 
sutiles  contentos  de  la  vida  solitaria  es  preciso  pasar 
un  largo  noviciado  de  tristeza.  .  .  Aquél  que  comien- 
za la  vida  solitaria  siente  en  los  primeros  tiempos  co- 
mo una  especie  de  intranquilidad,  de  miedo  de  sí 
mismo  y  de  los  árboles;  una  gran  nostalgia  de  la 
vida  anterior  y  un  deseo  irresistible  de  ir  a  conversar 
con  alguien.  .  .  Y  este  deseo  de  conversar,  de  estar 
acompañado,  es  precisamente  el  miedo  a  sí  mismo, 
el  anhelo  de  ahogar  los  misterios  interiores  en  vanas 
palabras .  .  . ,  es  la  intranquilidad  que  produce  algo 
desconocido  que  se  acerca.  .  .  es  el  terror  que  pro- 
duce el  alma,  al  acercarse  silenciosa  y  misteriosa  co- 
mo todas  las  cosas  bellas.  .  . 

Espera  humildemente  ¡oh  solitario!  a  tu  silenciosa 
visitante.  .  .  ¡Sufre!  ¡Que  pronto  comenzará  para  ti 
el  divino  diálogo  con  tu  propio  corazón! 


La  VroA  SOLITARIA  Y  LA  MUJER  DE 
BELLEZA   MÍSTICA  .  .  . 

La  vida  solitaria  es  para  el  pensador.  Allá,  en  la 
ciudad,  como  estás  rodeado  constantemente  de  gentes 
extrañas  o  conversando  con  tus  conocidos,  en  fin,  en 
medio  de  una  vida  bulliciosa,  no  puedes  hablar  con- 
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tigo  mismo,  no  puedes  mirar  tu  alma.  El  bullicio  ale- 
ja, mata  el  alma;  ésta  sólo  se  deja  contemplar  en 
medio  del  silencio  y  de  la  pureza ...  ¿Y  se  es  feliz 
en  la  vida  solitaria?  El  solitario  goza  de  las  más  feli- 
ces alegrías,  así  como  de  los  más  crueles  dolores.  En 
la  ciudad  tus  placeres  son  pequeños:  las  mujeres,  los 
amigos,  el  dinero;  pero  al  mismo  tiempo  son  peque- 
ños tus  dolores:  La  pérdida  de  dinero,  una  mujer 
enojada,  un  amigo  ido.  Y  ¿cuáles  son  los  placeres  de 
la  soledad?  Los  placeres  de  la  soledad  son  muchos. 
Existe,  por  ejemplo,  la  alegría  de  ver  cómo  se  mata 
un  ideal,  y  cómo  se  crea  un  ideal;  cómo  se  mata  la 
verdad,  y  cómo  se  crea  una  verdad;  y  existe  el  terri- 
ble placer  de  ver  cómo  tiembla  nuestra  alma  sobre 
el  abismo  de  la  ausencia  de  todo  concepto,  sobre  el 
negro  abismo  de  la  nada. 

Alta,  y  que  parezca  que  un  alma  cansada  dé  a 
sus  formas  cierta  desarmonía  que  esté  más  allá  de  los 
conceptos  inventados  por  los  hombres:  Esa  es  la 
mujer  de  belleza  mística. 


Para  que  aprendas  a  gustar  la  vida  . . . 

Es  preciso  escribir  el  sueño,  la  visión  del  mundo, 
durante  el  estado  de  alma  en  que  lo  concebimos,  pues 
así  le  damos  todo  el  amor,  todo  el  dolor,  toda  la  ale- 
gría de  nuestro  ser.  Si  lo  dejamos  para  después, 
cuando  nuestra  alma  haya  cambiado,  ésta  influirá, 
haciéndolo  a  su  modo,  y  resultará  borroso  y  como 
hipócrita.  No  hay  que  olvidar  que  toda  idea  es  la  ex- 
pücación  de  un  estado  de  espíritu,  y  que  en  un  solo 
día  el  hombre  puede  tener  diez  o  más  visiones  del 
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mundo,  pues  su  alma  puede  estar  ya  triste,  ya  alegre, 
ya  de  un  modo,  ya  de  otro.  Si  dejamos  la  visión  do- 
lorosa  para  escribirla  después,  cuando  ya  nuestro  es- 
píritu no  sea  el  mismo,  no  podremos  darle  todo  el 
dolor  que  sintiéramos  al  concebirla. 

Si  encuentras  tu  placer  en  la  sabiduría,  aprende  a 
gustar  la  sensación,  sacando  de  ella  el  mayor  número 
posible  de  meditaciones. 

Hoy  digo  esta  doctrina  y  mañana  diré  la  contraria. 
En  ninguna  de  ellas  creo  sino  durante  el  instante  en 
que  está  en  mi  alma.  La  vida  es  limitación,  y  por 
eso  vivimos  limitando,  es  decir,  afirmando  y  negando. 
Toda  doctrina  es  la  expresión  de  un  movimiento  del 
alma.  Cesa  el  movimiento,  pues  muere  la  doctrina. 

El  hombre  que  no  se  contradice,  tiene  el  alma  es- 
clavizada por  un  sueño. 


Psicología  de  las  horas 

Aprende  que  no  toda  hora  es  buena  para  leer  a 
un  autor.  Como  tú  buscas  experimentar  el  placer  de 
todas  las  doctrinas;  como  deseas  llorar  y  tener  éxtasis 
divinos  leyendo  a  Santa  Teresa,  y  creerte  infinito  le- 
yendo a  Spinozaj  y  cansado  de  la  vida  leyendo  a  Scho- 
penhauer. .  .  escoge  el  instante  más  propicio  de  tu  al- 
ma, y  la  hora  más  propicia  del  día,  y  un  lugar  pro- 
picio también,  para  experimentar  cada  una  de  esas 
emociones.  Panteístas  leerás  en  la  montaña,  cuando 
la  neblina  cubra  todo  el  horizonte  de  blancura,  por- 
que así,  ante  tus  ojos  no  habrá  contrastes  y  podrás 
creer  infinito  tu  sueño.  Místicos  leerás  en  una  casa 
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vetusta  y  solitaria,  encerrado  en  el  oratorio,  en  donde 
no  haya  sino  un  cristo  y  un  cilicio.  Y  es  preciso  que 
sea  a  la  hora  del  crepúsculo,  porque  entonces  es  más 
fácil  llorar.  .  .  Pesimismos  debes  vivir  en  las  horas 
que  siguen  a  la  muerte  de  los  seres  queridos .  .  . 

Y  así  ¡oh  amigo  sohtario!  irás  haciendo,  poco  a 
poco,  de  tu  alma,  el  cofre  sagrado  en  donde  guardes 
toda  la  miel,  toda  la  tristeza,  toda  la  esencia  de  las 
infinitas  ensoñaciones  de  la  vida.  .  .  Y  entonces,  sólo 
entonces,  comprenderás  la  tristeza  de  ver  eso  afirma- 
tivo, limitado  por  contornos,  que  se  llama  un  ser. 
Sólo  entonces,  la  vista  del  hombre,  del  animal  que 
hace  muecas,  te  arrancará  un  grito  de  dolor,  y  com- 
prenderás la  tristeza  de  ser  limitado. 


En  la  soledad 

Quien  se  retira  del  mundo  ve  con  extrañeza  que, 
poco  a  poco,  su  soledad  se  va  poblando  de  creacio- 
nes de  la  fantasía.  El  solitario  vive  en  perpetuo  diá- 
logo. Y  cuando  esto  sucede  es  señal  de  que  el  alma 
ha  llegado  a  visitarlo.  Todo  filosofar  es  una  lucha 
interior  de  los  instintos.  Y  el  solitario  inconsciente- 
mente personifica  esos  instintos.  La  palabra  alma  es 
impropia:  El  interior  del  hombre  se  compone  de  una 
infinidad  de  deseos  y  temores;  el  hombre  tiene  mu- 
chas almas.  Y  el  solitario  da  sus  almas  a  seres  imagi- 
narios, o  bien,  las  reparte  entre  los  objetos  que  le 
acompañan  en  la  soledad.  Por  eso,  en  los  escritos 
del  solitario  hablan  los  árboles,  las  fuentes,  los  ani-i 
males;  discurren  el  loco,  el  poeta,  el  viejo  de  las  tris-J 
tezas.  Este  repartir  el  alma,  que  se  observa  en  gran 
manera  entre  las  gentes  de  vida  retirada,  es  común  a 
todos.  Cuando  decimos:  Esta  flor  es  hermosa;  aquelj 
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árbol  es  triste,  damos  nuestra  hermosura  a  la  rosa, 
y  nuestra  tristeza  al  árbol,  es  decir  les  damos  el  alma. 
Porque  en  sí  mismos  ni  la  flor  es  hermosa,  ni  el 
árbol  triste.  Al  árbol  lo  llamamos  triste  porque  nos 
recuerda,  porque  tiene  vagas  semejanzas  con  aquello 
que  contribuyó  a  formar  en  nuestro  interior  el  con- 
cepto de  tristeza.  Así,  la  vida  del  hombre  es  una 
perpetua  contemplación  de  sí  mismo. 


Siempre  te  ves  a  ti  mismo 

n     Dice  Schopenhauer:  "Los  amigos  se  dicen  sinceros;, 

(¡los  enemigos  sí  que  lo  son!  Por  eso  debiera  tomarse! 
la   crítica   de   éstos   como   una   medicina   amarga,   5/j 
^  aprender  por  ellos  a  conocerse  uno  más  bien". 

La  visión  que  los  amigos  tienen  de  ti,  está  colo- 
reada por  su  amor,  y  la  de  los  enemigos  por  su  odio. 
Nadie  puede  conocerte.  La  imagen  que  un  hombre 
se  forma  de  otro  es  un  sueño  creado  por  sus  instin- 
tos. Y  tú  mismo  tampoco  puedes  conocerte:  Uno  se 
conoce  por  sus  actos,  es  decir,  por  el  pasado.  Así, 
yo,  al  estudiarme,  juzgo  a  otro  Fernando  distin- 
to, puesto  que  ahora  tengo  pasiones  diferentes.  De 
todos  modos,  mi  alma  ha  variado.  Mira,  pues,  cómo 
hasta  la  visión  que  uno  tiene  de  sí  mismo,  es  un 
sueño .  .  .  Me  represento  un  otro  Fernando,  y  su  ima- 
gen resulta  un  sueño  coloreado  por  las  pasiones  del 
hombre  de  ahora.  .  . 

Toda  ciencia  es  imposible,  hasta  la  psicología  en 
la  cual  te  habías  refugiado.  Todo  es  un  sueño,  colo- 
raciones dadas  al  mundo  por  la  cajita  de  colores,  va- 
riables hasta  lo  infinito,  que  llevamos  en  nuestro  in- 
terior. .  . 
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Nada  podemos  conocer  porque  al  llegar  a  nosotros 
una  visión  está  vestida  con  las  galas  de  nuestro  es- 
píritu. 

No  tiene  importancia  esta  objeción  que  se  pone 
a  la  psicología:  "Es  una  ciencia  imposible,  porque 
son  idénticos  el  ser  conocido  y  el  conocedor".  Siem- 
pre nos  juzgamos  por  el  pasado;  el  hombre  cambia 
constantemente,  es  decir,  al  estudiarnos,  estudiamos 
otro  ser  distinto.  La  verdadera  objeción  es  la  del  afo- 
rismo primero. 


Entorna  los  ojos  ¡oh  solitario! 

Oye,  amigo  solitario,  una  pregunta  que  te  hará  en- 
tornar los  ojos:  ¿Por  qué  has  venido  a  la  soledad? 
Yo  sé  que  tú  dices  que  a  contemplarte  a  ti  mismo; 
que  es  imposible  para  el  hombre  ver  otra  cosa  que 
no  sea  su  alma,  porque  en  el  espacio  que  hay  entre 
él  y  el  ser  contemplado,  se  interpone  un  sueño,  que 
es  la  sombra  del  espíritu.  .  .  y  sé  también  la  regla  de 
conducta  que  te  diste  después  de  esas  afirmaciones: 
Ya  que  no  puedo  contemplar  sino  mi  propia  al- 
ma, debo  ser  silencioso,  e  irme  a  donde  pueda  ser 
mejor  espectador  de  este  juego  de  colores,  de  esta 
perpetua  ensoñación  que  se  llama  vida.  .  .  Todo  eso 
está  muy  bien,  y  quiere  decir:  Me  hice  solitario  por- 
que en  ello  está  mi  alegría.  ¿Y  por  qué  está  allí  tu  ^ 
alegría?  Porque  experimentas  placeres  espirituales  de, 
un  encanto  superior.  ¿Y  por  qué  llamas  deliciosas  esaS| 
sensaciones,  o  mejor,  por  qué  son  deliciosas?  ¡Oye!  y] 
ahora  vas  a  entornar  los  ojos: 

Los  conceptos  nacen  por  comparación.  Si  el  es-; 
píritu  de  todos  los  hombres  fuese  siempre  del  mismo] 
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modo,  no  habría  dolor  ni  habría  alegría.  Es  preciso 
que  haya  diferencia,  que  el  alma  cambie,  para  enton- 
ces poder  decir:  Ahora  es  dolor.  .  .  antes  era  ale- 
gría. .  .   Ahora  delicioso,  antes  triste.  .  . 

Así  pues  ¡oh  amigo  solitario!  tú  no  vives  de  ti 
mismo.  Esa  delicia  tuya  tiene  su  fundamento  en  la 
tristeza  de  los  otros.  ¿Qué  sería  de  la  altura  si  no 
existiese  la  bajeza?  Vives  de  los  demás,  a  pesar  de 
tu  retiro.  El  fundamento  de  todo  en  la  vida  es  el  lí- 
mite, la  comparación.  ¿Qué  sería  del  gran  contento 
que  tienes  en  tus  sutiles  sensaciones,  si  no  hubiese 
otros  hombres  de  alma  más  pequeña? 

El  hombre  no  puede  contemplar  otra  cosa  que 
no  sea  su  espíritu,  y,  al  mismo  tiempo,  no  puede  vi- 
vir solo. 


101 


LA  MUERTE 


Primera  parábola 

Un  hombre  soñó  que  se  le  había  acercado  un  ase- 
sino a  decirle:  Mañana  vendré  a  media  noche  a  cla- 
varte un  puñal.  .  .  ¡Y  tal  vez  sea  cierto!  se  repetía 
el  hombre  al  día  siguiente.  .  . 

Así  mismo,  los  sueños  de  los  pasados  nos  han 
hecho  muy  amargo  el  morir.  .  . 


Y  ES  ESTE  UN  CONTENTO  SILENCIOSO  .  .  . 

La  señora  decía:  "Mire,  ahora  cuando  el  niño 
está  muerto,  recuerdo  con  igual  placer  tanto  sus  gra- 
cias como  sus  caprichos .  .  . ". 

Hé  aquí  por  qué  el  pasado  es  tan  silencioso:  Re- 
cordar es  compadecernos  a  nosotros  mismos  por  tan- 
tas cosas  perdidas,  que  son  como  postes  que  indican 
en  el  camino  a  qué  distancia  estamos  de  la  muerte. 
La  dulzura  del  recuerdo  está  en  su  egoísmo.  Es  como 
si  uno  llorase  su  propia  muerte.  Aquel  amado  lejano 
lo  recuerda  ahora  Teresa  con  amor,  no  porque  lo 
ame  aún,  sino  porque  él  le  trae  la  imagen  de  otra 
Teresa  distinta,  muerta  ya.  El  personaje  odioso  se  re- 
cuerda también  con  cariño.  Recordar  es  amarse  y 
compadecerse  a  sí  mismo.  La  idea  de  la  muerte  san- 
tifica todo  el  pasado. 
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Los   NIÑOS 

La  muerte  de  los  niños  no  es  muy  triste,  porque 
ellos  no  saben  que  van  a  morir.  Lo  que  hace  terri- 
ble la  muerte  es  el  verla  llegar  paso  a  paso,  y  el 
considerar  que  el  instante  de  entrar  en  el  misterio  se 
acerca  por  segundos. 

Segunda  parábola 

Ha  muerto  Remy  de  Gourmont.  El  viejo  dijo:  Ya, 
él,  que  luchó  tanto  con  el  misterio  de  la  vida,  está 
en  ese  misterio.  Entre  muchas  tristezas  que  su  muerte 
me  trae,  voy  a  explicaros  una,  poniéndola  en  pará- 
bola. 

Dijeron  a  un  hombre:  En  ese  cuarto  está  el  ca- 
dáver de  tu  madre.  ¡Entra!  Y  entró  resueltamente.  .  . 

Otra  vez,  estando  lejos  de  su  casa,  unos  le  decían   - 
que  su  madre  había  muerto,  y  otros  que  no.  .  .    Y 
llegó   el  hombre,   y  le   dijeron:    Abre  esa  puerta  y 
sabrás    que  ha    sucedido;  sabrás  si  vive    tu  madre, 
o  verás  su  cadáver. .  . 

¡No  entro!  — contestó  el  hombre — ;  ¡decidme  pri- 
mero qué  ha  sucedido! 

¡Cuan  menos  horrible  sería  la  muerte  si  supié- 
semos que  nos  espera!  ¡Pero  entrar  en  donde  todo 
es  posible .  .  . ! 

Cuando  el  alma  está  enferma  . . . 

Juan  Matías.  — ¡Pensar!  ¡Leer!  ¿Puede  pensarse  o 
leerse  algo  nuevo?  Que  la  vida  es  mala;  que  la  vida 
es  buena;  que  la  vida  ni  es  mala  ni  buena,  ¿Acaso 
puede  pensarse  algo  que  no  sea  eso? 
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Juan  de  Dios.  — Sí,  todo  es  una  tontería.  Toda 
manifestación  de  vida  es  un  anhelo  de  alejarnos  del 
vacío  que  nos  persigue.  Todo  se  reduce  a  puntos  de 
vista.  .  .  La  visión  perfecta  consiste  en  no  ver;  el  co- 
nocimiento perfecto,  en  la  suprema  ignorancia,  y  la 
vida  perfecta  está  en  la  muerte. 

Juan  Matías.  — Tienes  razón.  La  vida.  .  . 

Juan  de  Dios.  — ¡No  seas  tonto!  No  afirmes. 
Toda  palabra  es  una  profanación  a  la  nada. 

Juan  Matías.  — El  viejo  Salomón.  .  . 

Juan  de   Dios.   — ¿Quieres  callarte? . .  . 


Y  SÓLO  CUANDO  ESTÉS  MUERTO  .  .  . 

¿Qué  puedo  esperar?  ¿Qué  alegría  me  atisba  de- 
trás de  las  puertas  o  en  los  caminos?  ¿Seré  acaso  un 
muñeco  que  ha  perdido  todas  las  cuerdas  que  lo 
hacían  mover?  ¿A  dónde  se  han  ido  los  motivos? 

Y  los  ojos  del  hombre  que  decía  así,  se  detienen 
en  el  gato.  Este  juega  alegremente  con  su  propia 
sombra. 

jSabroso  para  ti  que  aún  puedes  moverte!  Me  está 
invadiendo  un  gran  cansancio.  ¡Sabroso  para  ti,  que 
aún  te  hace  vivir  hasta  la  sombra  de  tu  cuerpo! 

Cuando  el  hombre  dijo  esto  al  gato,  sintió  algo 
como  un  contento.  Meditó  y  dijo: 

Ya  apareció  en  mí  una  de  las  cuerdas  que  hacen 
mover  al  muñeco  humano:  ¡El  orgullo  por  haber  des- 
cubierto una  nueva  verdad! 

¡Cómo  lucha  la  vida  encarnizadamente  contra  el 
pesimismo,  contra  la  nada!  Convéncete  de  que  mien- 
'tras  seas  un  ser,  una  individualidad,  mientras  seas 
afirmativo,  no  eres  pesimista;  cuando  más,  puedes  pre- 
sentir la  sombra  de  la  nada..  Schopenhauer  no  era  pe- 
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simista,  porque  odiaba.  Este  divino  nombre  no  lo  bus- 
ques sino  en  donde  nada  exista,  ni  odio  ni  amor;  no 
lo  busques  sino  en  la  absoluta  indiferencia.  .  .  De  todo 
lo  visible  lo  único  que  puede  dar  una  idea  del  pesi- 
mismo que  nos  hace  presentir  la  razón,  es  un  caíMver. 


La  gran  máxima 

Nadie  se  interesa  por  ti  sino  en  cuanto  le  agradas. 
De  allí  esta  máxima  filosófica:  Deja  que  los  gatos  se 
soben  contra  tus  piernas,  y  tú,  busca  la  felicidad  en 
ti  mismo. 


Quiero  que  se  me  lea  en  silencio  . . . 

Estos  pensamientos  los  he  escrito  para  aquellos 
que  no  leen  sino  en  silencio.  Mis  verdades  huyen 
ante  todo  ruido.  Un  lector  sabio,  cuando  coge  algo 
nuevo,  al  momento  se  da  cuenta  de  si  debe  leerse 
al  medio  día  o  a  la  media  noche;  acompañado  o 
solo;  en  Vb2  alta  o  en  silencio.  ¿Cómo  leer  de  la 
misma  manera  a  Heráclito  y  a  Demóstenes? 


Entonces  serás  buen  solitario  . . . 

Serás  buen  solitario  cuando  aprendas  a  ocultar 
a  los  demás  tus  anhelos  y  tus  éxtasis.  Entonces  ten- 
drás dos  almas:  La  una,  que  es  sagrada  para  ti, 
no  la  dejarás  ver  de  ojos  impúdicos;  que  la  vulgari- 
dad es  el  gran  enemigo  de  los  grandes  amores.  Los 
mundos  que  se  va  creando  el  solitario  son  como  fan- 
tasmas que  sólo  pueden  vivir  en  el  silencio.  Oye: 
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Lo  único  cierto  en  el  trato  humano  es  la  vulgaridad/, 
donde  se  encuentran  dos  hombres  que  dicen  palabras 
desaparece  toda  gran  creación.  ¡Hazte  dos!  Uno,  el  so- 
litario celoso  y  repleto  de  anhelos,  y  otro,  el  hombre 
que  afirma  y  niega. 

La  palabra 

El  día  en  que  ella  te  contó  en  palabras  su  amor, 
fue  un  día  triste:  La  palabra  es  la  muerte  de  las 
cosas  del  alma. 

Se    EXPLICA    EL    TÍTULO  .  .  . 

¿Pensamientos  de  un  viejo?  Sí:  es  preciso  fijarse 
en  que  el  movimiento  del  espíritu  sirve  de  medida 
al  tiempo.  Nerón,  por  ejemplo,  murió  a  la  edad  de 
mil  años. 

La  verdad 

El  hombre  que  afirma  dice  una  mentira,  y  el 
hombre  que  niega  dice  otra  mentira.  He  aquí:  La 
verdad  reside  en  el  que  tiene  los  labios  inmóviles. 


Cuando  se  va  un  amor 

¿Por  qué  estamos  tristes  cuando  muere  uno  de 
los  seres  a  quienes  amamos?  Estos  forman  al  rededor 
de  nuestra  vida  como  una  muralla  que  nos  impide 
mirar  más  allá,  a  los  misterios  que  rodean  el  mundo 
visible.  Cuando  amamos,  la  vida  triunfa.  Pero  he  aquí 
que  el  morir  uno  de  ellos  es  algo  así  como  si  se 
abriese  un  boquete  en  la  muralla,  y  una  ráfaga  del 
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valle  misterioso  llegase  hasta  nuestra  alma,  hacién- 
donos temblar  de  frío.  Por  mucho  tiempo  sigue  es- 
pantándonos la  muerte.  .  . 

Después,  se  levanta  un  nuevo  amor,  y  quedamos 
libres  y  alegres.  .  . 

El  beso  y  la  muerte 

Todo  beso  que  damos  es  una  muerte:  El  morir 
de  un  deseo.  Ya  veis  cómo  hasta  lo  más  alegre  y 
vital  nos  habla  de  la  muerte  y  es  triste  en  el  fondo. 

El  recuerdo 

¿Has  visto  cómo  se  diviniza  el  amor  a  un  ser 
querido  cuando  éste  ha  muerto?  Es  porque  desapa- 
rece su  alma,  que  se  oponía  a  la  tuya,  y  ya  no  pro- 
nuncia los  tristes  sí  y  no  que  te  atormentaban  hacién- 
dote comprender  tu  limitación;  es  porque  ya  puedes 
soñarlo,  porque  tu  espíritu  puede  complacerse  hacién- 
dolo como  quisiera  que  hubiese  sido.  Ese  recuerdo 
agranda  el  campo  en  donde  tu  alma  puede  creerse 
infinita. 

¿En  dónde  encontrarte? 

¿Dónde  está  el  paisaje  de  la  indiferencia  absoluta, 
en  donde  no  haya  contrastes,  en  donde  no  florezcan 
los  conceptos,  las  afirmaciones  ni  las  negaciones?  ¿En 
dónde  encontrarte,  mujer  desarmónica,  que  estás  más 
allá  de  la  belleza  y  de  la  fealdad? 

¡Oh,  el  país  de  las  cosas  sin  sentido  en  donde 
nuestra   alma  se  hace  alma  de  todo! 
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Los   SILENCIOSOS 

Todo  esto  que  digo  de  la  muerte  ¿crees  que  sea 
triste  o  alegre?  No.  Oye:  en  lo  marchito,  en  todo 
aquello  en  que  se  pone  un  poco  de  meditación,  está 
la  alegría  de  los  silenciosos. 


El  beso,  y  el  anhelo  de  lo  indeterminado 

Un  beso  significa  que  la  mujer  abandona  todas 
sus  pretensiones  de  dominar,  y  que  deja  la  voluntad 
en  brazos  del  hombre. 


Diez,  quince,  veinte  libros.  ¡Qué  tristeza  se  apo- 
dera de  mi  corazón  de  solitario  al  ver  estos  peque- 
ños objetos  que  se  contradicen  unos  a  otros,  y  que 
encierran  las  limitaciones  inventadas  por  los  hom- 
bres! Recuerdo  a  Anaximandro  de  Mileto  que  nos 
habla  de  lo  indeterminado.  Estos  libros  me  hacen  de- 
sear lo  indeterminado,  lo  infinito;  y  el  tic-tac  del  reloj 
me  hace  desear  lo  indeterminado;  y  hasta  mi  pro- 
pio deseo  me  hace  desear  el  silencio  absoluto.  Y  re- 
cuerdo también,  en  esta  noche  triste,  a  Heráclito  de 
Epheso,  que  "lloraba  siempre"  por  no  poderse  aseme- 
jar al  ser  que  no  cambia  jamás.  Tienen  razón  los 
místicos:  Todas  estas  cosas  de  la  tierra  hastían  nues- 
tro corazón,  y  nos  traen  el  anhelo  de  un  no  cambiar 
eterno. 

El  gran  problema 

El  gran  problema  está  en  averiguar  si  después  de 
muerto  no  vuelve  uno  a  sentirse .  .  .  Yo  quiero ...  yo 
necesito ...  yo  siento ...  El  gran  problema  está  en 
saber  si  en  la  tumba  se  disuelve  ese  yo . .  . 
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En  EL  HOMBRE  HAY  MUCHAS  ALMAS 

¿Amo  alguna  cosa?  ¡Y  mira  qué  multiplicidad 
hay  en  el  hombre,  pues  yo  aborrezco  ese  amor 
mío . .  . !  Quisiera  no  desear. 


El  hombre  se  aborrece  a  sí  mismo 

Ahora,  en  este  instante,  eres  odioso  para  ti.  Y 
la  prueba  está  en  que  deseas.  El  que  desea,  es  por- 
que se  considera  incompleto,  porque  está  desconten- 
to de  sí  mismo.  De  suerte  que  el  hombre  se  aborrece 
siempre.  Lo  que  se  ha  llamado  amor  propio  del 
hombre,  no  es  amor  del  hombre  por  sí  mismo,  sino 
por  la  imagen  que  en  la  lejanía  se  forma  de  su  yo, 
por  aquello  que  desea  llegar  a  ser. 


El  hombre  no  vive  para  sí  mismo 

El  hombre  no  vive  su  vida.  .  .  Vive  por  el  querer, 
es  decir,  vive  la  vida  de  un  otro  hombre  que  él  se 
imagina. 


¡Si  pudiera  alejarme  de  mis  sueños! 

Llegará  un  día  en  que  el  pensador,  a  fuerza  de 
analizar  su  vida  y  de  mirarla  como  una  experiencia, 
sienta  que  el  espíritu  se  hace  doloroso.  .  .  Llegará 
un  día  en  que  experimente  odio  hacia  sí  mismo,  y 
lo  exaspere  el  bullicio  de  su  alma.  El  pensamiento 
se  hace  el  inseparable  enemigo  del  pensador.  Salir 
de  sí  mismo,  buscar  la  muerte  puesto  que  ya  el  si- 
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lencio  sólo  es  posible  en  ella:  Ese  es  el  gran  deseo 
y  ese  es  el  final  del  hombre  que  por  mucho  tiempo 
acaricia  a  la  culebrilla  del  análisis.  .  . 

Por  allá,  en  un  ocuho  rincón  del  alma,  hay  un 
sentimiento  refinado  que  hasta  ahora  ningún  pensa- 
dor ha  descubierto:  Es  el  profundo  desprecio  y  el 
profundo  hastío  que  el  hombre  siente  por  sí  mismo. 
La  vanidad,  es  decir,  el  deseo  de  agrandarse  ante  los 
ojos  de  los  demás,  eso  es  lo  que  no  permite  ver  el  des- 
precio que  cada  uno  de  nosotros  tiene  por  su  propia 
sombra.  .  . 

Si  únicamente  en  el  misterio  puede  vivir  el  amor, 
¿cómo  amar  nuestra  sombra,  que  jamás  nos  aban- 
dona? 

Tú,  amigo  atormentado  y  sohtario,  desearás  al- 
gún día  la  muerte:  El  día  en  que  se  te  haga  intole- 
rable el  no  poder  apartarte  de  ti  mismo. 

El  estado  normal  del  hombre  es  la  estupidez  y 
la  vulgaridad. 

Es   PRECISO   VIVIR 

¿Que  el  joven  dice:  Esa  montaña  es  triste?  No; 
que  suba  antes  a  ella  con  alegría  de  corazón,  y  que 
la  mire  atentamente.  El  cansancio  antes  del  viaje  es 
una  tontería. 

¡Pobres  humanos! 

Para  vivir,  después  de  mirar  a  la  vida,  es  preciso 
tener  el  corazón  bien  templado.  Es  necesario  aceptar 
el  dolor  como  un  hermano  inseparable  del  contento. 
De  toda  altura  se  cae:  Esa  es  la  máxima  de  la  vida. 
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En  la  hondonada 


Siento,  como  si  fuese  un  caduco  Herodes  espiri- 
tual, una  tristeza  infinita,  y  una  infinita  ansia  de  po- 
seer la  muerte,  de  darle  un  beso  a  la  muerte .  .  . 
Blasfemaré  de  la  vida  hasta  que  mis  blasfemias  me 
vuelvan  la  alegría.  .  .  ¡Bendito  sea  el  instante  en  que 
logre  entristecer  a  los  hombres!  ¡Bendito  el  día  en 
que  mis  odios  y  mis  verdades  odiosas  maten  las  son- 
risas de  las  niñas  sonrosadas!  ¡Benditos  sean  los  tor- 
mentos y  fantasmas  aterradores  del  ultramundo,  por- 
que ellos  hacen  que  el  hombre  patalee  ridiculamente 
al  morir .  .  . ! 

n 

¡Cuan  divinos  aquellos  emperadores  romanos  que 
tenían  deseos  de  dioses  corrompidos .  .  . ! 

III 

¡El  hombre  se  ha  hecho  bueno! 

Eso  atormentaba  al  discípulo  de  Dionisos.  ¡Ya 
no  hay  un  Nerón!  ¡Ya  no  hay  uno  que,  como  el 
filósofo  griego,  siembre  un  árbol  para  que  los  hom- 
bres se  ahorquen!  ¡Ya,  en  la  tierra  raquítica,  no 
puede  aparecer  un  hombre  tan  corrompido  y  divino 
como  el  caduco  Herodes .  .  . ! 

IV 

"Vendimien  soñaba 
desde  su  escondrijo. 
Un  amor  le  entraba 
por  el  amasijo 
de  su  carne  enferma". 

Es  una  gran  aristocracia  hacer  de  nuestro  espí- 
ritu el  huerto  de  todas  las  corrupciones  espirituales .  .  . 
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"Pudredumbre   errante, 
Vendimión   leproso 
de  humor  asqueroso 
cubierto  el  semblante ..." 

Cultivar  el  espíritu  es  hacerle  una  llaga  al  espíritu. 
Presentarás  un  espectáculo  digno  de  verse,  cuando, 
a  fuerza  de  paciencia,  logres  poner  en  tu  alma  una 
llaga  tan  grande  como  la  que  llevaba  Job  en  su 
cuerpo. 

VI 

Ya  la  tristeza  del  vencimiento  nimba  mi  ca- 
beza de  sátiro  joven .  .  .  No  ya  mis  pupilas  se  abren 
para  que  penetre  la  luz  de  la  estrella  lejana.  .  .  In- 
sensibilidad decían  los  santos  a  esto  que  yo  siento, 
y  que  consiste  en  retirarse  de  las  fiestas,  cuando  las 
voces  suenan  con  mayor  alegría.  .  .  "No  ya  mi  ser 
conturban,  equívoco  universo ..."  decía  Verlaine  cuan- 
do su  alma  dejó  caer  las  ilusiones .  .  .  Un  libro  y  un 
horizonte  escueto  serán  mis  únicos  compañeros,  mien- 
tras llegue  la  muerte  temida.  .  .  Corrí  tras  la  ilusión 
con  toda  el  ansia  espiritual  del  sátiro  más  ansioso  y 
más  joven,  y  ahora  me  tiendo  de  nuevo  bajo  mi 
árbol  a  despreciar  las  ilusiones  con  toda  la  tristeza 
del  sátiro  más  envejecido.  ¿Habráse  visto  una  alegría 
más  grande  que  mi  alegría?,  dije  cuando  disparé  la 
flecha  de  mi  arco.  .  .  Y  ahora  puedo  exclamar  con 
justicia:  ¡Pero  habráse  visto  una  tristeza  más  grande 
que  mi  tristeza! 

Hay  hombres  que  nacimos  para  vivir,  a  pesar  de 
que  no  lo  quisiésemos,  acompañados  sólo  por  nuestra 
llaga  espiritual.  .  . 
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Montaigne 

No  sé  por  qué  se  me  ha  ocurrido  atribuir  esto  a 
Montaigne.  .  .  Fue  un  amigo  a  visitarlo,  y  le  encontró 
guiñando  los  ojos  del  modo  más  compungido.  Es 
preciso  advertir  que  Montaigne  sufría  del  mal  de 
piedra.  ¡Ay  amigo!  exclamó  el  filósofo.  ¡Si  la  vida 
fuese  siquiera  divertida!  Pero  pensar  que  a  más  de 
tener  que  ser  payasos  en  esta  mala  comedia,  des- 
pués quizá  también  nos  quemen  en  el  infierno.  .  . 


Las  muecas  del  moribundo 

En  verdad  que  las  muecas  y  guiños  que  hace  el 
hombre  al  morir  deben  ser  muy  risibles  para  el  Dios 
que  tenga  encerrado  el  secreto  de  la  muerte .  .  .  Pero 
son  espantosos  para  nosotros,  ¡pobres  humanos! 
¡Cuánta  razón  tuvo  Ciro  al  cubrirse  el  rostro  con  un 
velo  en  ese  momento! 

VOLTAIRE 

Mi  sueño  de  anoche  fue  muy  interesante.  Estuve 
conversando  con  Voltaire.  Con  una  sonrisa  en  sus 
labios  inmortales,  me  dijo:  "A  todo  hombre  que  co- 
me la  fruta  del  árbol  del  Bien  y  del  Mal,  se  lo  lleva 
el  Diablo.  Pero  dime,  querido  discípulo  ¿cómo  entre- 
tener la  vida  si  no  es  jugando  con  la  serpiente.  .  .?" 


La  filosofía  y  la  muerte 

Dice   Federico   Nietzsche   que  no   se   debe   hacer 
caso   a   un   pensador   cuando   comienza   a   envejecer, 
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porque  entonces  está,  por  decirlo  así,  más  allá  de  la 
vida.  Pero  las  sombras  que  desde  lo  alto  arrojan  las 
nubes  a  la  tierra,  ¿no  pertenecen,  por  ventura,  a  la 
tierra?  ¿No  son  de  la  vida  también  los  terrores  que 
sobre  ella  arrojan  los  fantasmas  del  más  allá,  los  sue- 
ños que  pueden  ocurrir  bajo  la  losa  del  sepulcro.  .  .? 


El  pesimismo  y  la  muerte 

"¿Quién  no  desearía  por  el  inte- 
rés mismo  de  Wagner,  que  se  hu- 
biera despedido  de  su  arte,  no  con 
un  Parsifal,  sino  de  una  manera  más 
segura  . . .  ?" 

Yo  afirmo  que  ante  el  misterio  terrible  de  la 
muerte,  el  hombre  nervioso  y  genial  siempre  será 
pesimista.  Era  necesario  y  fue  hermoso  el  que  Wag- 
ner se  despidiera  del  Arte  con  una  obra  negativa, 
schopenhaueriana .  .  .  ¿Es  el  pesimismo  la  verdadera 
doctrina?  Esa  pregunta  de  que  si  tal  teoría  es  la  ver- 
dadera ya  no  la  entienden  los  filósofos.  Lo  único 
que  afirmo  es  que  el  pesimismo  es  la  doctrina  apro- 
piada para  morir;  que  es  imposible  poner  buena  cara 
al  despedirse  de  la  comedia  y  entrar  en  el  ¡quién 
sabe! 


Juan  de  Dios  y  Juan  Matías 

Juan  Matías.  — Estoy  seguro  de  que  si  esperamos 
que  nuestra  vida  se  acabe  por  sí  misma,  moriremos 
de  rodillas.  .  .  Por  lo  tanto  he  resuelto  que  nos  sui- 
cidemos un  día  de  estos ... 

Juan  de  Dios.  — ¿Y  si  hay  diablo?  Mira  cómo 
después  de  estudiar  tantos  autores  serios,  todavía  nos 
preguntamos  como  unos  colegiales:  ¿y  si  hay  diablo? 
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Juan  Matías.  — Entonces  te  propongo  que  nos 
hagamos  buenos.  .  . 

Juan  de  Dios.  — ¡No!  ¡Sería  un  tormento  pare- 
cerme  a  mi  tío  Rómulo! 

Juan  Matías.  — ¿Entonces? 

Juan  de  Dios.  — ¡Vete  a  un  cuerno! 


El  escepticismo  y  la  muerte 

Nerón  fue  el  exponente  más  hermoso  del  escep- 
ticismo. Comenzó  siendo  muy  bueno.  (Todos  al  prin- 
cipio somos  buenos). 

Luego  tuvo  de  cicerone  en  la  vida  a  uno  de  los 
hombres  que  mejor  han  sabido  desnudarla,  es  decir, 
un  hombre  malo:  Séneca. .  .  Al  poco  tiempo  de  sus 
pláticas  filosóficas  con  Séneca,  comprendió  Nerón  que 
la  vida  sólo  valía  la  pena  para  hacer  buenas  salsas 
con  ella.  ¡Y  que  fue  un  buen  cocinero!  ¡Cuan  digna 
de  un  estómago  escéptico  aquella  carnicería  del  cir- 
co! ¿Y  qué  obra  maestra  supera  al  acto  olímpico  de 
quemar  a  Roma  por  el  deseo  de  hacer  un  hermoso 
poema?  En  eso  superó  Nerón  a  todos  los  hombres. 
Que  fue  el  mejor  actor  y  el  que  más  bien  se  ha  di- 
vertido nos  lo  dice  él  en  sus  últimas  palabras:  ¡qualis 

ARTIFEX    PERIT! 

Nerón  no  supo  morir.  Le  estaba  tomando  gusto 
a  su  papel  de  artista,  y  tuvo  que  llamar  a  un  esclavo 
para  el  desenlace.  Este  siempre  es  obra  de  esclavos. 

Lo  que  me  agrada  en  Nerón,  y  en  Voltaire,  y  en 
Montaigne,  fue  que  no  supieron  morir.  El  que  sabe 
morir  es  idiota;  el  que  sabe  morir  no  supo  vivir: 
Que  siempre  al  cómico,  cuando  tuvo  talento  para 
representar  su  papel,  lo  entristeció  la  caída  del  telón. 
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La  única  manera  de  morir  dignamente  que  nos 
queda  a  nosotros  los  buenos  cómicos,  los  que  hemos 
sabido  hermosear  la  comedia,  es  una  muerte  violenta: 
Una  muerte  que  no  nos  dé  tiempo  para  pensar  que 
nos  vamos  de  la  vida.  .  . 


La  vida  y  la  muerte 

El  hombre  vive  descontento  de  sí  mismo  y  de- 
searía ser  de  otro  modo.  De  ahí  el  que  la  mentira 
reine  en  toda  confesión.  De  ahí  el  que  no  sea  sincera 
la  de  San  Agustín,  ni  mucho  menos  la  de  Rousseau .  .  . 

* 

*  * 

¿Por  qué  vive  el  hombre  descontento  de  sí  mis- 
mo? Porque  sólo  ama  lo  que  no  tiene. 

* 

*  * 

¿De  dónde  este  querer  continuar  el  movimiento 
que  se  llama  vida?  Del  deseo.  ¿Y  el  deseo?  De  que 
el  hombre  jamás  está  satisfecho  de  sí  mismo. 

* 

*  * 

Y  la  única  explicación  que  se  ha  dado  hasta  aho- 
ra de  este  perpetuo  descontento  del  hombre,  es  la 
místico-panteísta:  Una  reminiscencia  de  lo  infinito,  y 
un  deseo  inconsciente  de  unificarse  a  Dios. 


Muerte  alegre  es  imposible.  No  la  esperes.  Sería 
preciso  que  el  corazón  se  aquietara,  que  desaparecie- 
sen todos  los  deseos,  y  que  desapareciese  la  duda 
también:  Dos  cosas  imposibles  en  un  hombre  inte- 
ligente. El  maestro  Séneca  dice:  Miserum  est  nescire 
mori.  Muy  cierto,  y  muy  cierto  también  que  ningún 
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hombre  de  talento,  que  ningún  hombre  que  presienta 
el  misterio,  sabe  morir.  Para  eso  es  necesario  ser 
bobo,  haber  perdido  las  facultades  sutiles  que  a  todo 
ponen  un  ¡quién  sabe!  Montaigne  que  murió  de  ro- 
dillas, y  el  inmortal  Voltaire  que  desesperó  y  blasfe- 
mó en  los  últimos  momentos,  son  dignos  de  todo  mi 
respeto.  .  .  No  hay  ningún  barco  seguro,  es  decir,  no 
hay  ninguna  afirmación  posible.  .  .  Es  preciso  some- 
temos a  vivir  temblando  como  una  hoja,  y  morir 
con  el  alma  acobardada  por  el  miedo ...  El  valor  en 
la  muerte,  repito,  es  indicio  de  tontera .  .  .  Para  que 
no  lo  fuese,  sería  necesario  que  supieses  algo  firme- 
mente, y  está  probado  ya  que  todo  el  que  cree  saber 
algo  firmemente  es  idiota ... 


¿CÓMO   MATAR   ESTA   TRISTEZA? 

Hay  en  el  hombre  una  especie  de  dualidad  que 
engañó  a  Platón  y  a  los  místicos,  llevándoles  a  decir 
que  el  hombre  es  cuerpo  y  espíritu:  Por  una  parte, 
somos  vida,  es  decir,  es  necesario  para  nosotros  el  fin, 
y  por  otra,  el  pensamiento  nos  dice  que  el  fin  no 
existe.  .  . 

Por  una  parte,  somos  limitados,  afirmativos,  y 
por  otra,  la  razón  nos  lleva  a  la  nada,  a  la  ausencia 
de  vida,  de  conceptos.  .  . 

En  verdad  que  el  pensamiento  es  el  cáncer  de 
la  vida.  El  animal  hombre  es  el  más  atormentado 
porque  lleva  en  sí  mismo  su  contradicción .  .  .  Arouet 
fue  impúdico  cuando  puso  esta  nota  al  pie  de  una  de 
las  divinas  desconsolaciones  de  Pascal:  "...meas, 
pour  peu  qu'on  se  serve  de  sa  raison,  on  avouera 
que,  de  tous  les  ammaux,  V  homme  est  le  plus  parfait, 
les  plus  heureux ..." 
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Y  YO  CREO  QUE   FUE  ELLA 

Estoy  fatigado .  .  .  Toda  esa  comedia  de  la  vida 
me  repugna.  ¿Qué  me  importa  el  superhombre?  ¿Se- 
remos, acaso,  más  felices?  No  hay  felicidad  si  no  hay 
dolor.  .  .  ¿Seremos,  acaso,  más  grandes?  No  hay 
grandeza  si  no  hay  pequenez.  .  .  Todas  esas  pala- 
bras son  engaños  de  la  vida.  .  . 

El  silencio 

¡Oye  amigo!  Tú  no  tienes  razón  ni  para  reír,  ni 
para  llorar,  ni  para  despreciar,  ni  para  amar.  .  ,  No 
tienes  razón  ni  para  hablar,  ni  para  obrar,  .  .  Refu- 
gíate en  una  absoluta  indiferencia.  Todo  lo  que  in- 
dica vida  es  el  preludio  para  la  risa  de  los  dioses. 
Pero.  .  .  Sí:  perdona  amigo,  yo  tampoco  tengo  de- 
recho para  afirmar. .  . 

¿Qué  más  trágico? 

jAlgo  espantoso  sucedió  al  animal  hombre!  Apa- 
reció en  él  la  razón,  facultad  absurda  que  busca  la 
verdad,  y  la  verdad  no  existe...  ¡Algo  espantoso 
sucedió  al  hombre!  Apareció  en  él  su  propia  nega- 
ción. Comenzó  a  reírse  el  diablo.  .  . 

En  último  término  la  filosofía  es  el  camino  de  la 
muerte.  La  razón  es  esencialmente  enemiga  de  la 
vida.  .  .  Por  eso,  sólo  en  las  almas  tristes  arraiga  el 
pensamiento.  .  . 

La  razón  nos  lleva  a  la  negación  completa.  Es 
la  enemiga  de  la  vida.  "La  pereza  es  lo  único  que 
nos  hace  recordar  que  somos  dioses  venidos  a  me- 
nos ..."  Pascal. 
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Todo  es  una  imaginación 

Todo  en  la  humanidad  es  sin  finalidad  alguna. 
Sólo  que  los  hombres  inventan  fines,  y  así,  aquellos 
que  los  cumplen  se  creen  superiores  a  los  pobres 
que  tienen  otros  distintos,  o  que  han  comprendido  la 
metafísica  de  la  rueda,  y  se  dejan  llevar  por  la  vida 
con  una  sonrisa  indiferente  en  los  labios . .  . 


¡Qué  tristeza  oírse  siempre  uno 

A  sí  mismo! 

Felicidad  es  la  esperanza  de  lograr  un  deseo,  y 
tristeza  el  convencimiento  de  que  un  deseo  es  im- 
posible. Pero  como  la  esperanza  de  lograr  un  deseo 
va  siempre  acompañada  de  la  exasperación  por  al- 
canzarlo pronto,  y  de  la  sospecha  de  que  quizá  nos 
engañemos  y  sea  imposible,  de  ahí  el  que  toda  ale- 
gría vaya  acompañada  de  un  poco  de  tormento .  .  . 
Y  como  jamás  se  pierde  la  esperanza,  como  el  hom- 
bre lleva  siempre  oculta  en  un  rincón  de  su  espíritu 
la  creencia  en  la  casualidad,  el  convencimiento  de 
que  pueden  soplar  vientos  favorables,  puesto  que  la 
trama  de  los  vientos  es  tan  misteriosa,  de  ahí  el  que 
no  haya  una  tristeza  absoluta,  sin  una  mezcla  de 
alegría.  .  . 

Esta  no  se  encuentra  en  la  posesión,  porque  al 
poseer  una  cosa,  uno  se  llega  a  su  altura,  y  lo  que 
es  igual  pierde  el  atractivo.  La  flecha  del  anhelo  se 
lanza  entonces  un  poco  más  alto .  .  .  Tampoco  está 
en  la  ausencia  de  deseos,  porque  ese  estado  es  im- 
posible: No  desear  es  no  necesitar,  y  donde  hay  vida 
hay  necesidad.  .  .  El  estado  de  ausencia  de  deseos  es 
un  estado  negativo, 
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Así,  mientras  vivas  estarás  en  un  estado  de  mo- 
vimiento, de  exasperación,  sintiéndote  a  ti  mismo.  Unas 
veces  con  los  ojos  brillantes  porque  la  ilusión  se  acer- 
ca, y  otras  cabizbajo  porque  se  fue  lejos  lá  estrella 
de  tus  sueños .  .  . 

¡Hasta  que  mueras  y  reposes!  Pero  fíjate  que  no 
sabemos  si  puede  alcanzarse  la  muerte.  Llamamos 
muerte  algo  que  no  sabemos  qué  es.  Sólo  sabemos 
que  al  morir,  el  hombre  deja  de  hablar  y  moverse. 

¿Pero  quién  sabe  si  ese  hombre  que  ahora  ago- 
niza va  a  dejar  de  sentirse  o  seguirá  viéndose  a  sí 
mismo  en  otra  especie  de  vida?  ¡Quién  sabe  si  es 
imposible  morir! 

Esa  mi  exclamación  cuando  estoy  cansado  del  bu- 
llicio de  mis  deseos.  ¡Qué  tristeza  oírse  uno  a  sí  mis- 
mo eternamente! 

¡Qué  tristeza  no  poder  alejarse  de  su  propia  alma! 

Para  el  pensador  que  ha  vivido  buscándose  a  sí 
mismo,  una  de  las  grandes  tristezas  viene  a  ser  el  no 
poder  perderse  de  vista  a  sí  mismo.  .  . 


El  amor  y  la  muerte 

¿Por  qué  buscamos  constantemente  nuevos  amo- 
res, y  queremos  hasta  unificamos  con  el  universo  to- 
do? ¿Cuál  es  el  acicate  que  nos  hace  amar  así  la 
vida?  Es  la  certeza  absoluta  de  que  vamos  a  morir, 
lo  que  nos  lleva,  así,  como  locos,  en  pos  del  acre- 
centamiento de  nuestra  alma.  He  allí  por  qué  es  sa- 
grada la  muerte.  Ella  es  la  creadora  del  valor  de  la 
vida. 
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La  soledad 

¿Por  qué  toda  conversación  hastía  a  los  hombres 
de  grandes  anhelos?  ¿Por  qué  esos  hombres  llaman 
sagrado  al  silencio?  ¿Por  qué  es  alegre  para  ellos  la 
compañía  de  los  animales?  Precisamente  porque  al  ver 
en  frente  de  su  alma  otras  almas  distintas,  que  tie- 
nen aspiraciones  diferentes,  se  entristecen,  se  ven  li- 
mitados. Su  deseo  es  poseer  todas  las  cosas,  hacerse 
infinitos,  dar  su  sentido  al  mundo.  El  choque  con 
otras  almas  los  entristece,  y  de  ahí  que  se  hagan  so- 
litarios y  soñadores.  A  los  sencillos  animales,  a  los 
árboles,  a  las  nubes,  sí  pueden  darles  su  ahna.  .  . 

¿Para  qué  discutir? 

"El  cuadro  no  es  así  como  tú  dices;  convéncete 
de  que  yo  tengo  razón". 

Y  los  dos  amigos  tienen  razón. 

Cada  uno  de  ellos  ve  el  cuadro  a  su  manera.  Es 
imposible  que  lo  vean  tal  como  es,  porque  es  impo- 
sible suprimir  la  distancia,  y  por  lo  tanto,  siempre 
habrá  espacio  para  el  sueño. .  .  Y  como  el  sueño  es 
distinto  en  ellos,  por  eso  es  distinta  la  visión.  Discu- 
tir es  una  tontería.  Digamos  siempre:  Somos  limita- 
dos; siempre  habrá  tú  y  yo;  es  imposible  suprimir 
el  espacio  y  el  tiempo,  y  por  lo  tanto,  siempre  sere- 
mos los  soñadores  de  las  cosas . .  . 


El  escéptico 


¿Ha   llegado   a   tu    ahna   una   gran   embriaguez? 
Gústala  poco  a  poco,  y  con  egoísmo.  .  . 

124 


n 

Di  siempre:  Tiene  usted  razón.  Rodea  al  hombre 
un  misterio  en  donde  todo  es  posible  porque  nada 
es  cierto:  La  muerte,  la  tristeza,  la  belleza.  .  .  "Tiene 
usted  razón",  es  decir,  usted  no  tiene  razón  ni  para 
reír,  ni  para  llorar,  ni  para  afirmar.  .  . 

III 

Todo  lo  ruidoso  es  vulgar  y  hastía  el  alma.  ¿Tu 
corazón  quiere  desbordarse  y  echar  fuera  su  senti- 
miento? Dirígelo  sabiamente,  y  no  muestres  jamás  en 
el  ruido  tus  amores  ni  tus  ideas .  .  . 

IV 

El  escepticismo  está  en  el  silencio  absoluto.  Esto 
explica  el  porqué  jamás  podrá  haber  un  escéptico 
verdadero.  Mientras  lleves  en  ti  la  vida,  estarás  re- 
pleto de  afirmaciones  y  negaciones.  ¿Qué  es  si  no  un 
amor?  La  negación  de  otros  amores.  Todos  los  gran- 
des filósofos  han  presentido  el  silencio,  pero  les  ha 
sido  imposible  hundirse  en  él.  Mira  a  Federico  Nietzs- 
che:  Llegó  a  comprender  como  nadie  la  tontería  de 
toda  palabra.  Y  como  era  un  hombre,  un  limitador, 
predicó  al  fin  la  filosofía  del  superhombre,  del  gran 
limitador,  de  aquel  que  impone  a  todo  su  propia  al- 
ma, que  se  hace  a  sí  mismo  medida  de  las  cosas. 


La  muerte  es  espantosamente  terrible  para  noso- 
tros los  escépticos,  precisamente  porque  jamás  deci- 
mos sí,  o  no.  ¿Qué  sucederá?  Y  el  hombre  que  no 
es  escéptico,  es  un  pobre  de  espíritu,  y  de  los  pobres 
de  espíritu  es  el  reino  de  los  cielos:  No  tienen  por 
qué  temer.  .  . 


125 


VI 

¿Qué  habrá  en  ese  cuarto  oscuro? 

¿De  dónde  vendrán  esos  ruidos? 

No  es  ruido  de  cadenas  porque.  .  . 

No  son  gemidos  porque.  .  . 

Y  así  continuó  analizando  el  hombre  que  se  ha- 
cía aquellas  preguntas.  .  . 

¿Entendéis  la  parábola?  La  losa  del  sepulcro  es 
la  musa  de  la  filosofía.  .  . 


Allí  estaba  el  alma  del  niño 

Ella  decía:  Mire  usted  cómo  ya  no  reconozco  este 
campo.  Es  el  niño  muerto  quien  me  hace  ver  todo 
como  un  libro.  Cuando  vinimos  por  primera  vez  ¿re- 
cuerda usted  que  la  sombra  de  los  pomares  era  sólo 
una  sombra  en  donde  se  estaba  agradablemente?  Y 
ahora,  no  puedo  ir  allá  sin  hundirme  en  los  tristes 
recuerdos  del  niño,  poniéndome  a  meditar  en  cosas 
muy  raras. .  . 

Toda  la  vida  y  todas  las  cosas  son  incoloras,  y 
nuestro  espíritu  va  pintándolas  a  su  manera.  En  estos 
campos,  puesto  que  están  impregnados  de  mi  alma, 
puedo  estudiarme  a  mí  mismo.  Que  los  caminos  an- 
dados ya,  son  para  los  viejos  el  libro  de  la  gran  sa- 
biduría. .  . 

La  inquietud 

Sí;  toda  alma  de  grandes  anhelos  tiene  que  so- 
meterse a  ser  atormentada  por  la  inquietud;  lejos  de 
ella  está  la  risa  que  indica  confianza.  El  hombre  es 
del  tamaño  de  su  deseo,  y  ¿qué  grandeza  hay  en 
este  mundo,  en  donde  cada  cosa  sirve  de  límite  a  las 


]26 


í 


otras?  Quisieras  poseerlo  todo,  y  es  imposible,  posi- 
ble sólo  en  el  dulce  engaño  del  sueño.  Se  está  alegre 
cuando  se  cumplen  los  anhelos;  y  ¿cómo  satisfacer 
tu  deseo?  No:  sólo  es  posible  en  la  muerte;  es  pre- 
ciso que  tu  vida  sea  un  perpetuo  anhelar.  Por  eso 
dice  el  divino  Leopardi,  que  al  nacer  un  nuevo  amor 
en  el  corazón,  un  desiderio  di  morir  si  senté.  .  . 


Todo  es  posible  en  la  muerte 

La  muerte  me  hace  temblar  de  espanto;  es  para 
mí  una  pesadilla  perpetua.  "Un  cadáver.  Mira:  Es 
como  si  fuese  un  poco  de  tierra;  ya  ese  hombre  no 
siente;  ya  para  él  no  hay  alegría  ni  tristeza.  .  ."  ¡Oh! 
si  fuese  así,  yo  comprendería  cómo  puede  ser  alegre 
para  algunos  la  muerte.  ¡Un  descanso!  Pero  ¿cómo 
poder  asegurar  algo?  ¿Cómo  afirmar  sin  que  detrás 
esté  la  duda  burlona?  ¡Y  eso  es  lo  espantoso!  Todo, 
todo  es  posible  en  la  muerte  porque  nada  es  seguro. 
Porque  nada  es  seguro,  en  ella  está  para  nosotros  el 
tormento  eterno,  el  descanso,  quizá  una  pesadilla  eter- 
na, o  un  vagar  perpetuo .  .  . 
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EL  JUGO  DE  LA  MANZANA 


i. 


Los    REMORDIMIENTOS 

Hoy,  después  de  un  acto  al  cual  precedió  en  mi 
interior  una  larga  lucha  de  motivos,  me  dije:  Las 
dudas,  las  vacilaciones,  los  titubeos,  deben  ser  antes 
de  la  acción;  entonces  debemos  objetarnos  hasta  la 
crueldad.  Pero  después,  cuando  todo  ha  pasado,  ¿pa- 
ra qué  seguir  atormentándonos?  ¿Para  qué  admitir 
remordimientos? 

Y  ahora,  en  mi  cuarto,  apaciblemente  tirado  en 
la  cama,  contemplando  las  arañas,  he  visto  una  nue- 
va verdad.  Sí:  ese  dolor  que  se  experimenta  después 
de  toda  acción,  no  es  otra  cosa  que  los  lloriqueos 
de  los  instintos  que  se  oponían  a  ella.  Y  esa  tristeza 
hace  que  los  instintos  que  nos  impulsaron  al  acto, 
se  pongan  a  filosofar,  a  buscar  razones  para  justifi- 
carse. La  tristeza  del  pasado  nos  vuelve  cazadores  de 
verdades.  Los  tormentos  son  los  torcedores  que  im- 
pulsan al  hombre  por  el  camino  de  los  sueños,  Fede- 
rico Nietzsche  fue  impúdico  cuando  dijo:  Los  remor- 
dimientos de  conciencia  son  una  cochinada, 

¡Sean  para  mí,  desde  ahora,  santos  los  tormentos! 
¡Santo  sea  para  mí  el  dolor!  ¡Santo  sea  el  remordi- 
miento! 

El  que  se  acostumbra  a  vivir  en 
las  alturas . . . 

Hice  mal  en  burlarme  del  poeta  cuando  vino  a 
recitarme  versos. 


131 


Fue  un  poeta  muy  alabado  en  otro  tiempo. 

La  gloria  literaria  es  el  manjar  más  apropiado 
para  satisfacer  el  instinto  dominante  del  hombre:  El 
de  levantar  la  cabeza  por  encima  de  los  demás.  ¿Por 
qué  culparlo  entonces  si  va  por  el  mundo  buscando 
un  poco  de  antiguo  prestigio?  ¿Cómo  culpar  a  ese 
pobre  poeta  si  ya  no  quiere  otra  cosa  que  gloria? 
¿Cómo  culpar  al  perrillo  que  criaron  con  leche,  si 
ahora  no  quiere  tomar  sino  leche.  .  .? 

¡Pobres  de  aquellos  que  acostumbran  sus  almas 
al  placer  de  verse  altas  y  aclamadas  por  los  hombres! 
Es  preciso  huir  a  tiempo  del  placer  de  mirar  por 
encima  de  todas  las  cabezas. 

¡Cuan  ridículos  esos  vanidosos  que  nos  siguen 
implorando  una  alabanza,  y  que  no  se  satisfacen  ja- 
más, porque  siempre  olfatean  que  se  les  da  una  li- 
mosna! ¡Pobres  esos  vanidosos  que  creyeron  fácil- 
mente en  sí  mismos,  el  día  en  que  los  aclamó  una 
muchedumbre  estúpida! 

Yo  quisiera  dar  un  consejo  a  los  jóvenes: 

El  hombre  no  debe  creer  en  sí  mismo,  hasta  el  1 
día  en  que  se  vea  obligado  a  ello  por  la  evidencia, 
hasta  que  se  haya  probado  a  sí  mismo  que  es  grande. 
Si  el  hombre  cree  al  pueblo  cuando  este  dice:  Ese 
hombre  es  grande;  es  decir,  si  cree  porque  el  pueblo 
lo  dice,  y  no  porque  él  lo  haya  visto,  corre  el  peligro 
de  que  el  tiempo  no  deje  de  su  grandeza  otra  cosa 
que  la  hinchazón  vana  de  su  alma. .  . 

El  que  se  acostumbra  a  vivir  en  las  alturas,  no 
puede  vivir  en  los  socavones. 

Y  es  preciso  no  soñar  que  se  vive  en  las  alturas, 
porque  el  despertar  es  muy  triste. 
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Los  APLAUSOS,  LA  ESCLAVITUD  Y  LA  LIBERTAD 

Los  aplausos  tienen  esta  ventaja:  Al  hacer  creer 
a  un  hombre  en  sus  fuerzas  las  adquiere  realmente. 


El  escritor  que  consigue  un  público  corre  el  pe- 
ligro de  morir  aplastado  por  el  peso  de  sus  admira- 
dores. El  público  lo  limita.  Ya  no  piensa  sino  para 
ser  admirado,  y  solamente  aquello  que  pueda  gustar 

a  sus  discípulos. 

* 

La  gran  inteligencia  sólo  puede  vivir  en  la  liber- 
tad. Por  eso  muchos  escritores  cuando  triunfan  no 
vuelven  a  hacer  nada  que  valga  la  pena.  Se  hacen 
esclavos  de  sus  admiradores. 


Un  hombre  sólo  por  el  hecho  de  ser  discípulo 
pierde  la  mitad  de  su  talento. 

* 

*  * 

Una  multitud,  admirada  de  la  independencia  sal- 
vaje de  aquel  predicador,  le  seguía  por  todas  partes. 
Cuando  el  grande  hombre  hubo  visto  aquello,  la  miró 
complacido,  y  ya  no  volvió  a  decir  nada  sin  consultar 
antes  a  la  multitud.  Su  amor  a  la  gloria  le  hizo  per- 
der la  cualidad  que  le  había  hecho  glorioso.  Esa  es 
la  historia  de  muchos  grandes  espíritus. 

♦ 

*  * 

El  filósofo  que  acepta  un  discípulo  renuncia  a  la 

libertad  del  pensamiento, 

* 
«  * 

El  hombre  que  no  está  por  encima  de  las  ala- 
banzas, puede  considerarse  el  más  desgraciado. 
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NiETZSCHE,  EL  HOMBRE  PÚDICO  Y  EL  ESCLAVO 

Federico  Nietzsche  fue  uno  de  los  hombres  más 
atormentados.  La  vida  y  el  pensamiento  le  hirieron 
de  tal  manera,  que  por  último  predicó  el  superhom- 
bre, la  glorificación  más  atrevida  de  la  existencia. 
¡Pero  no  os  engañéis!  El  lloro,  cuando  llega  al  grado 
supremo  de  amargura,  se  convierte  en  risa.  .  .  y  de 
una  gran  desesperación  salió  aquel  heroísmo. 

Aquel  hombre  ha  venido  a  alabarme.  ¡Qué  im- 
púdico! No  sabe  que  es  preciso  tener  el  derecho  de 
alabar. 

Quien  te  alaba  cree  que  eso  te  dará  un  poco  de 
felicidad,  es  decir,  te  insulta,  puesto  que  te  cree  es- 
clavo de  la  multitud. 

Mide  la  grandeza  de  tu  esclavitud  por  el  número 
de  seres  y  de  ideas  que  te  detienen  cuando  quieres 
hacer  algo. 

Es  imposible  la  absoluta  libertad,  pues  siempre 
serás  esclavo  del  capricho  de  cada  instante.  Y  si  de- 
seas vencer  el  capricho,  eres  esclavo  de  ese  deseo. 
Sólo  en  la  muerte  se  encuentra  la  absoluta  libertad, 
fíorque  entonces  se  liberta  uno  de  sí  mismo. 


El  consentimiento  universal 

La  máxima:  "Lo  que  todo  el  mundo  afirma  es 
verdad",  debe  entenderse  así:  El  sueño  de  la  ma- 
yoría es  el  considerado  como  cierto;  es  la  moneda 
que  se  usa  en  el  mundo.  Pero  eso  no  quita  el  que 
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todo  sea  un  sueño,  y  que  el  sueño  de  nosotros,  los 
que  no  somos  todo  el  mundo,  sea  el  más  atrayente 
y  simpático. 

Mis  orgullos 

¿Que  la  verdad  no  existe,  y  que  por  lo  tanto  tie- 
nes derecho  para  obrar  a  tu  amaño?  ¡Bien!  Pero  eso 
no  impide  que  seas  repugnante  para  mí.  ¿Crees,  por 
ventura,  que  sólo  obliga  la  verdad?  No;  la  mentira 
es  a  veces  más  divina  que  todas  las  cosas  de  la  tie- 
rra. .  . 

¿Dices  que  esa  mujer  no  es  bella?  ¿Qué  sabes  tú  de 
estas  cosas?  Su  hermosura  está  por  encima  de  ti.  No 
puedes  gustarla.  No  tienes  derecho.  Lo  que  a  ti  te 
parece  bello  es  de  escala  inferior.  .  . 

La  nariz  chata  es  distintivo  del  esclavo.  Para  dis- 
tinguir bien  los  olores  es  preciso  tener  una  nariz  pa- 
tricia, de  crítico,  de  hombre  domado.  ¡Cómo  era  sutil 
la  de  Goethe,  el  hombre  más  púdico! 


De  qué  manera  somos  orgullosos 

Tú  eres  plebeyo  puesto  que  no  sabes  que  se  puede 
ver  sin  mirar,  y  decir  sin  hablar.  .  .  Tú  eres  plebeyo 
porque  no  sabes  nada  de  matices:  Ignoras  cuándo 
tienes  derecho  para  alabar,  cuándo  se  debe  reír,  y 
cuándo  se  debe  llorar.  .  .  No  tiene  dos  almas:  Una 
dominadora  de  la  otra.  Tienes  un  alma  que  es  es- 
clava de  la  vida. 

¿Se  me  permitirá  decir  unas  cuantas  palabritas? 
No  doy  derecho  para  juzgarme  sino  al  que  haya  vi- 
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vido  la  vida  saboreándola  con  recogimiento.  A  nin- 
gún sabio  de  biblioteca  doy  derecho  para  juzgarme. 
Estas  cosas  no  se  aprenden;  es  preciso  vivirlas.  Esos 
sabios  se  le  acercan  a  uno,  hasta  en  el  teatro,  para 
hablarle  de  la  psicología  de  Napoleón. 

Estas  cosas  no  se  aprenden  en  los  libros.  El  que 
tiene  corazón  plebeyo,  eternamente  será  plebeyo,  ¡aun 
en  la  bienaventuranza! 

A   LOS   IMPÚDICOS 

Al  escribir  algo,  pongo  en  ello  todo  mi  amor, 
toda  la  energía  de  mi  ser.  Para  mí  son  sagradas  mis 
obras.  .  .  Y  sin  embargo,  tú  vienes  a  hablarme  de 
ellas:  ¿Ignoras  que  la  bondad  de  una  cosa  se  mide 
por  el  tamaño  de  aquellos  que  la  admiran . .  .  ?  ¿No 
sabes  que  para  que  una  alabanza  no  humille,  es  pre- 
ciso que  el  admirador  sea  un  poco  digno  y  grande? 

Y  find  the  Englishman  to 
be  him  of  all  men  who 
stands  firmest  in  his  shoes. 

Emerson 

El  orgullo  es  algo  sagrado.  Entiendo  por  orgullo 
el  saber  tratar  a  cada  hombre  según  la  distancia  a 
que  esté  por  encima  o  por  debajo  de  nosotros.  Por 
eso  el  orgullo  es  de  muy  pocos,  pues  escasos  son  los 
hombres  que  tienen  el  alma  suficientemente  ágil  para 
medir  con  precisión  las  distancias  espirituales.  No  acabo 
de  admirarme  al  considerar  cuan  púdicos  y  cuan  sutiles 
son  los  ingleses  para  esto  de  los  sentimientos.  Son 
los  grandes  maestros.  En  sus  escritores  políticos  se 
aprende  mucho  de  matices. 

El  orgullo  se  apoya  en  esta  gran  verdad:  Los 
hombres  no  son  iguales. 
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Juan  de  Dios  y  Juan  Matías 


¿Sabéis  quiénes  son  Juan  de  Dios  y  Juan  Matías? 
Al  comienzo  fueron  una  imaginación;  al  principio  eran 
sólo  una  multiplicación  de  mi  yo.  Pero  ¿ahora?  Aho- 
ra, amigos,  me  he  hecho  una  vida  filosófica.  He 
aprendido  de  Nerón  a  hacer  guisos  con  la  vida. 
Construí  dos  muñecos  de  trapo  y  los  senté  en  dos  si- 
llas, uno  en  frente  del  otro. 

Llevé  a  ese  cuarto  un  sillón  Voltaire  para  mis 
horas  eternas.  Y  en  ese  sillón  paso  los  días  enteros 
oyendo  las  conversaciones  de  mis  dos  amigos.  ¡Oh, 
qué  divinas  charlas  estas  de  mis  Juanes .  .  . ! 


Juan  Matías.  — Sabe,  mi  querido  Juan  de  Dios, 
que  yo  me  considero  el  primer  vago  de  la  tierra,  y  el 
hombre  más  escéptico  bajo  el  cielo . .  . 

Juan  de  Dios.  — Y  por  eso  mismo,  amigo  Matías, 
vas  a  morir  de  rodillas  diciendo  que  crees  hasta  en 
la  luna.  .  . 

Juan  Matías.  — Coge  ese  libro  de  Platón  y  lee 
un  diálogo,  para  ver  si  me  duermo  y  le  gano  una  hora 
al  tiempo .  .  . 

Juan  de  Dios.  — ¿Tú  estás  creyendo  que  yo  leo 
aún?  Leer  es  discutir  con  un  autor,  y  sólo  los  estu- 
diantes y  las  mujeres  gustan  ya  de  aprovechar  el 
tiempo  y  ponerse  rojos  de  entusiasmo.  .  . 

n 

Juan  Matías.  — ¿Qué  es  un  genio? 
Juan  de  Dios.  — Uno  que  se  aparta  de  la  multi- 
tud e  inventa  un  nuevo  camino . .  . 
— ¿Y  qué  sucede.  .  .? 
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— El  rebaño  a  veces  sigue  por  el  nuevo  sendero... 

— ¿Y  cómo  termina  la  comedia? 

— La  multitud  se  trepa  a  la  colina  en  donde  está 
el  genio,  y  entonces  este  se  convierte  de  nuevo  en 
rebaño .  .  . 

— ¿De  suerte  que  el  genio  sirve  para  hacer  mover 
la  humanidad? 

— Exactamente. 

— ¿Y  hacia  dónde  va  la  humanidad? 

— Hacia  ninguna  parte.  Los  fines  son  los  sueños 
de  los  hombres  superiores. 

— De  tal  suerte  que ... 

— Exactamente,  amigo  Juan  Matías.  .  . 


No  TE   PAREZCAS  A  TU  ABUELO 

Donde  la  conciencia  del  hombre  va  perdiendo  su 
poder  y  desvaneciéndose  en  la  obscuridad,  allí  prin- 
cipia el  país  de  lo  misterioso  y  de  lo  absurdo.  No 
hay  misterio  ni  absurdo  sino  porque  nuestro  espíritu 
es  limitado.  Todas  las  ideas  y  todos  los  sentimientos 
existen  en  potencia.  Cualquiera  cosa  que  imagines, 
todo  sentimiento  que  supongas,  es  posible,  no  es  ab- 
surdo, ni  es  misterioso,  ni  es  bello,  ni  es  feo ...  El 
hombre  se  imagina  que  existe  la  belleza,  porque  con 
su  visión  limitada  sólo  ha  visto  una  parte  de  la  in- 
finita posibilidad,  y  ha  dicho: 

"Esto  es  lo  feo,  y  esto  es  lo  falso ..."  La  vida 
es  un  infinito  campo  indeterminado,  sin  ningún  sen- 
tido ni  color,  en  donde  es  posible  ver  todos  los  sen- 
tidos y  limitaciones.  .  .  Con  nuestro  espíritu  definido 
podemos  inscribir  todos  los  valores  que  deseemos  en 
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esa  enorme  tela  incolora  que  llamo  La  posibilidad 
infinita.  Y  puesto  que  no  hay  nada  imposible,  puesto 
que  no  hay  nada  absurdo  (lo  absurdo  es  la  manera 
como  tú  no  determinas  lo  indeterminado)  ¿por  qué 
no  buscar  nuevos  conceptos,  nuevos  valores,  nuevos 
ídolos?  ¿Por  qué  no  trabaja  cada  hombre  por  consi- 
derar la  vida  de  una  manera  extraña,  original,  y  no 
llevar  siempre,  como  una  fría  y  pesada  losa,  los  mol- 
des de  los  abuelos? 

Busca  la  manera  de  no  parecerte  a  tu  abuelo: 
Esa  es  la  máxima.  La  vida  es  como  un  papel  que  no 
tuviese  ninguna  forma  por  ser  infinito.  Y  de  ese  pa- 
pel indeterminado,  cada  hombre,  por  ser  finito,  re- 
corta una  figura  determinada.  .  .  Yo  te  aconsejo  que 
no  saques  de  ese  papel  el  mismo  muñeco  que  sacó 
tu  abuelo. 


La  gordura  y  el  talento 

La  tristeza  que  procede  del  vencimiento  es  mala 
y  trae  al  alma  deseos  de  venganza  y  odios  raquíticos. 
Pero  hay  una  tristeza  noble,  y  es  la  del  luchador  que 
persigue  un  fin  demasiado  alto,  y  que  teme  no  poder 
alcanzarlo.  Es  decir,  hay  una  tristeza  que  indica  en 
el  hombre  deseos  de  superarse.  Todos  los  grandes  al 
principio  de  su  carrera  han  conocido  este  animalito 
atormentador.  Todos  los  grandes  hombres  han  sido 
demacrados  y  flacos  al  comienzo,  y  luego  se  engor- 
dan. La  gordura  es  el  fruto  del  deseo  satisfecho.  Es 
privilegio  de  la  riqueza  y  del  talento  vencedor.  .  . 

Juan  Matías.  — Pero  ningún  retórico  de  los  bue- 
nos tiempos  de  Roma,  te  perdonaría  eso  de  terminar 
con  la  gordura. . . 
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Mis  orgullos 

¿Os  parece  imposible  que  yo  escriba  estas  cosas? 
¿Tendré  necesidad  de  repetiros  mi  descubrimiento  his- 
tórico de  que  Nerón  murió  a  la  edad  de  mil  años? 


El  peligro 

A  todo  pensador,  cuando  los  ojos  de  la  multitud 
comienzan  a  mirarlo,  le  pica  la  tarántula  de  las  afir- 
maciones: Se  hace  fundador  de  sistemas.  Además,  a 
los  treinta  años,  el  filósofo  principia  a  descomponerse, 
y  en  su  interior  nacen  gusanillos  como  estos:  ¿Para 
qué  analizar  tanto?  ¿A  qué  fin  conduce  este  disecar 
la  vida?  ¿No  sería  mejor  inventar  una  doctrina,  para 
que  los  hombres  vivan  según  ella?  Es  decir,  a  los 
treinta  o  cuarenta  años  comienza  el  descenso  hacia 
el  misterio,  y  el  inventar  salvavidas  para  cuando  el 
Requiescat  in  pace. 

Es   MUY  DIFÍCIL  .  .  . 

Aprender  a  leer  es  muy  difícil,  pues  es  lo  mismo 
que  aprender  a  conversar  con  los  pocos  grandes  hom- 
bres que  han  sido.  .  .  ¡Qué  candor  el  de  algunos 
cuando  afirman:  "Yo  he  leído  a  Pascal"!  Para  leer 
a  estos  autores  es  preciso  haber  meditado  mucho  en 
la  manera  de  mirar  la  vida  y  de  gustarla ...  ¡Y  cómo 
se  vuelve  tranquilo  nuestro  interior  cuando  hemos 
aprendido  a  leer,  es  decir,  cuando  sabemos  discutir 
con  los  hombres  escogidos .  .  . !  En  el  trato  humano 
nos  asedian  tantos  importunos,  que  es  necesario  apren- 
der aquel  arte  para  aliviar  el  alma.  .  . 
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Federico  Nietzsche 

De  toda  altura  se  cae;  toda  alegría  es  preciso 
pagársela  a  la  vida  con  tristeza.  Federico  Nietzsche 
es  para  mí  el  hombre  que  a  mayor  altura  elevó  su 
alma.  Su  canto  a  la  noche  supera  en  pasión  a  todo 
lo  que  se  haya  escrito.  .  .  ¡Y  pagó  a  la  vida  de  una 
manera  grande  también!  Son  horriblemente  trágicas 
las  palabras  que  decía  a  su  madre  durante  la  locura: 
"Madre,  soy  bestia".    [Müter,  ich  hin  dümm']. 


Mi  tío  era  volteriano 

— Cuando  yo  era  pequeño.  .  . 

— "Y  me  tiraba  boca  arriba ..." 

Perdona,  querido  tío,  pero  recordé  que  así  mis- 
mo comienza  un  diálogo  de  Heine.  .  . 

— ¡Bien!  Durante  mi  niñez  Voltaire  fue  uno  de 
mis  diablos.  Ahora  somos  muy  buenos  amigos,  y  es 
uno  de  los  únicos  hombres  que  me  divierten.  .  .  Eso 
para  contarte  que  una  de  las  cosas  más  entretenidas, 
es  jugar  con  los  diablos  de  nuestra  niñez.  Recordando 
aquellos  tiempos,  es  de  intensa  melancolía  decirle  a 
Voltaire:  ¡Pero  si  tú  eres  un  muchacho  muy  diver- 
tido!  ¡Pero  si  no  tienes  rabo! 

El  freno 

Señal  de  sabiduría  es  cuando  el  hombre,  teniendo 
una  alma  fogosa,  logra  dominarla  y  hacerse  un  exte- 
rior flemático.  "No  corras,  dice  el  filósofo  a  su  al- 
ma inquieta;  las  cosas  que  quieren  dejarse  coger 
esperan  siempre". 
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El  majestuoso 

Aire  imponente  adquiere  el  hombre  cuando  con- 
sigue que  no  le  importen  nada  los  decires  de  la  gente. 

Estudiarse  a  sí  mismo 

Voy  a  mi  biblioteca  con  intención  de  leer,  y  al 
tomar  un  libro  se  me  ocurre  esto:  El  libro  me  ha- 
blará de  cosas  sin  importancia  para  mí,  puesto  que 
en  él  no  está  la  manera  como  veo  la  vida  ahora.  Para 
que  hallase  placer  en  su  lectura  sería  preciso  que  me 
dominara,  y  me  comunicase  los  sentimientos  de  que 
trata.  Leer  es  vivir  una  vida  prestada.  ¿Por  qué  no 
estudiarme  a  mí  mismo,  sentado  apaciblemente,  y  no 
perder  los  ojos  contemplando  vidas  que  no  son  la 
mía? 

Puede  ser  manso 

A.  — Aquel  escritor  debe  ser  intratable  e  iracundo 
como  ninguno.  B. — No  lo  creas.  Insulta  en  el  papel, 
gasta  sus  energías  en  el  papel.  En  el  trato  con  los 
demás  debe  ser  amabilísimo,  y  manso  como  un  cor- 
dero. .  . 

El  maná 

Es  preciso  que  cada  hombre  busque  una  manera 
original  para  mirar  la  vida.  Lo  difícil  está  en  hallar 
esa  manera,  pero  es  posible.  La  vida  es  como  el 
maná  de  los  hebreos .  .  . 

El  suicidio 

El  suicidio  puede  ser  un  acto  de  bobo,  y  puede 
ser  también  el  final  de  un  alma  grande.  .  . 
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El  pensador 

Se  llega  a  ser  pensador  cuando  se  consigue  el  ser 
sincero  consigo  mismo. 

Una  frase  magnífica 

En  todas  mis  lecturas,  jamás  he  encontrado  nada 
que  me  emocione  tanto  como  esta  frase  de  Dosto- 
ievski:  "Los  hombres  verdaderamente  grandes,  de- 
ben de  experimentar  honda  tristeza  en  la  tierra". 

La  vida 

El  fundamento  de  la  vida  es  el  deseo,  el  querer 
ser  diferente.  Todo  ser  vivo  quiere  ser  diferente  de 
como  es,  puesto  que  no  se  puede  imaginar  la  vida  sin 
el  deseo,  y  desear  es  querer  superarse,  según  el  con- 
cepto que  cada  cual  tiene  de  la  altura. 

Amor 

El  ser  que  ama  es  porque  se  aborrece  a  sí  mis- 
mo. .  .  Un  ser  que  esté  satisfecho  de  sí  mismo,  que 
nada  necesite,  que  todo  lo  tenga,  no  puede  amar.  .  . 

¿Yo  te  amo,  mujer?  Pues  eso  quiere  decir  que  yo 
adoro  al  Femando  que  poseyera  tu  alma,  y  aborrezco 
al  Femando  de  ahora  que  no  es  dueño  de  ti.  .  .  De 
tal  suerte  que  un  Dios  infinito .  .  . 

Si  quieres  ser  amada  siempre  . . . 

¿Logra  el  hombre  un  deseo?  Pues  entonces  esa 
cosa  deseada  viene  a  ser  parte  de  sus  realidades  y  se* 
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convierte  en  despreciable.  De  ahí  la  máxima:  Si  quie- 
res ser  amada  por  mucho  tiempo,  corre,  y  no  te  dejes 
atrapar  como  un  pajarillo  inocente,  .  . 

¿DÓNDE    ESTÁ   LA   ALEGRÍA? 

El  hombre  se  alegra  cuando  tiene  indicios  de  que 
su  deseo  va  a  cumplirse.  Su  alegría  está  en  el  futuro. 

La  alegría  no  está  en  la  posesión 

Falsa  es  esta  sentencia  de  D'Annunzio:  "La  feli- 
cidad absoluta  está  en  la  posesión  completa,  induda- 
ble, de  la  amada".  Así  nos  hace  creer  el  deseo,  así 
nos  engaña  el  deseo.  Pero  la  vida  dice:  En  donde 
hay  posesión  no  hay  felicidad. 

A  LOS  puños  fuertes  .  .  . 

Tú  eres  impúdico  porque  tratas  a  todos  los  hom- 
bres con  humildad.  ¿Acaso  no  sabes  que  los  hombres 
son  diferentes?  ¿No  sabes  que  a  los  puños  fuertes  les 
es  fastidioso  a  veces  tocar  cosas  fofas?  ¿Acaso  se 
puede  tratar  al  león  de  la  misma  manera  que  al  ga- 
to? En  la  tierra  no  hay  virtudes  ni  vicios  eternos.  Así, 
hay  momentos  en  que  el  orgullo  es  una  virtud. 

Es  preciso  aceptar  la  caída 

He  pensado  que  si  uno  no  se  dejase  engañar,  y 
tuviese  por  seguro  y  siempre  presente  que  de  toda 
altura  se  cae,  no  sufriría  tanto  en  la  caída.  Pero  el 
diablo  dice:  Si  tuvieses  eso  presente  no  treparías 
muy  alto. 
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Todo  tiene  su  tiempo 

Muertos  estaremos  mucho  tiempo.  Y  entonces 
¿por  qué  no  gozar  intensamente  la  vida  y  dejar  a  un 
lado  esas  filosofías  estoicas? 

La  venganza 

¡Pues  bien!  A  pesar  de  todas  las  maldades  que 
cometes  conmigo  no  quiero  vengarme,  no  siento  la 
necesidad  de  vengarme.  Para  eso  es  necesario  sentir- 
se herido,  y  sólo  hieren  los  iguales  o  los  superiores. 

Arroja  pronto  el  veneno 

Procura  vengarte  lo  más  pronto  posible  cuando 
lo  desees.  La  manera,  tú  la  escogerás.  Pero  sabe  que 
si  no  lo  haces  pronto  te  aplebeyará  la  tristeza  de  sen- 
tirte inferior. 

La  lectura 

Dicen  que  se  debe  leer  para  buscar  la  verdad.  Si 
es  para  eso,  se  lee  para  perder  el  tiempo.  La  lectura 
debe  mirarse  como  un  medio  para  acostumbrar  nues- 
tra vista  a  ver  mayor  número  de  matices  en  la  vida .  .  . 

La  sabiduría  antigua 

El  filósofo  Heráclito  durmió  aquel  día  hasta  muy 
tarde.  Al  despertar  llamó  a  su  esclavo  predilecto  y 
le  dijo:  ¿Sabes  tú,  por  ventura,  para  qué  se  despierta 
uno?  Si  llegas  a  saber  para  qué  se  despierta  el  hom- 
bre, tendrás  el  sentido  de  la  vida. .  .    ¿Tiene  hoy  el 
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mundo  un  color  nuevo?  Asómate  a  la  calle  y  ven  a 
decirme  qué  ocurre .  .  . 

— ¡Señor!  Ahora  pasan  unas  mujeres  riendo  ale- 
gremente .  .  . 

¿Reírse?  Para  eso  es  necesario  ver  matices  en  la 
vida:  Ver  un  lado  serio  y  ver  un  lado  cómico;  ver 
una  altura  y  ver  una  pequenez.  .  .  Y  a  los  ojos  del 
sabio,  es  decir,  de  aquel  que  secó  tu  alma,  todo  es 
incoloro.  .  .  ¡Oye!  Te  mando  que  hagas  monerías. 
¡Así!  Y  si  consigues  hacerme  reír,  ten  por  seguro 
que  aún  no  soy  suficientemente  sabio,  que  aún  no 
estoy  preparado  para  la  muerte.  .  . 


Sueños  alemanes 

Los  ingleses  son  un  gran  pueblo,  el  pueblo  de  la 
aristocracia.  Ninguno  tan  púdico,  ni  tan  diestro  en  el 
arte  de  distinguir  los  matices.  Es  el  pueblo  superior... 
Los  alemanes  son  orgullosamente  pesados,  tienen  al- 
ma bárbara,  de  epopeya.  Ven  enormes  fantasmas, 
grandes  brujos  imaginarios,  pero  son  incapaces  de  ser 
sutiles  y  aristocráticos .  .  .  Hasta  el  mismo  Federico 
Nietzsche,  que  parece  un  francés,  reveló  al  final  su 
origen,  soñando  con  el  oso  enorme  y  fantasmagórico 
del  Superhombre.  De  ese  sueño  germano  le  viene  la 
popularidad  .  .  .  Por  la  parte  que  tiene  de  psicólogo, 
de  analista,  merece  ser  colocado  al  lado,  quizá  por 
encima,  de  los  autores  refinados.  Ese  sueño  germano 
le  hizo  popular  [su  gran  temor] ,  y  le  colocó  al  lado 
de  Mahoma,  de  Buda  y  de  San  Pablo .  .  .  ¿Qué  más 
popular,  más  grandioso  que  un  fundador  de  religión? 
¿Y  qué  más  silencioso,  más  extraño  para  las  gentes, 
que  un  analista  como  Spinoza?  Como  inventor  de 
ideales  es  grandioso  Federico  Nietzsche,  pero  noso- 
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tros  no  queremos  cosas  grandiosas .  .  . ;  nosotros,  los 
escépticos,  admiramos  al  maestro  por  aquella  cuali- 
dad refinada  de  analista,  en  la  cual  superó  a  los 
franceses. .  . 

Las  pasiones 

Hoy  me  ha  llegado  por  el  correo  un  almanaque 
"que  enseña  los  medios  para  tener  una  larga  vidaf'. 
La  regla  principal,  según  este  folleto,  es  evitar  todo 
exceso,  huir  de  toda  gran  pasión.  "Nunca  te  sometas 
a  los  celos,  al  odio,  ni  a  los  deseos  de  venganza. 
Evita  toda  gran  pasión  y  vivirás  largo  tiempo".  Es 
decir:  Vive  poco,  deja  poca  vida  en  cada  minuto,  y 
entonces  tendrás  vida  para  muchos  minutos.  El  tiem- 
po se  compone  de  instantes,  que  son  como  cajoncitos 
en  donde  echamos,  poco  a  poco,  nuestra  vida.  Desde 
que  nace  un  hombre,  tiene  señalada  su  cantidad  de 
vida:  Si  vive  muy  intensamente,  es  decir,  si  echa  mu- 
cha vida  en  los  cajoncitos  del  tiempo,  vivirá  pocos 
años;  y  si  es  moderado,  sobrio  y  bueno,  tendrá  para 
llenar  muchos  instantes.  Pero  de  todos  modos  vive 
la  misma  cantidad  de  vida.  Es  lo  mismo  que  le  su- 
cede al  niño  que  va  a  hacer  una  hoguera:  Si  echa  las 
briznas  una  por  una,  aquella  dura  mucho  tiempo, 
pero  es  sólo  una  lucecita  pequeña,  mientras  que  si  las 
arroja  todas  de  una  vez,  tiene  una  gran  llama  mo- 
mentánea. 

Puede  haber  un  niño  envejecido 

Y   UN   VIEJO   niño 

Teniendo  presente  que  la  vida  no  se  mide  sólo 
por  el  tiempo,  sino  también  por  el  movimiento  del 
espíritu,  podemos  decir:   El  hombre  vive  muy  poco. 
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De  cuarenta  años,  treinta,  al  menos,  pasan  de  un  mo- 
do incoloro,  indiferente.  Las  grandes  pasiones  no  pue- 
de soportarlas  el  espíritu  sino  por  instantes.  ¿Has  ex- 
perimentado grandes  sensaciones?  Puedes  entonces 
considerarte  viejo. 

¡Que  hay  hombres  a  quienes  la  vida  desde  el 
primer  momento  besa  ardorosamente .  .  . !  Hay  hom- 
bres que  nacen  sombríos  y  viejos,  y  los  hay  que  mue- 
ren con  el  alma  virgen .  .  .  ¿Entendéis  ahora  el  título 
de  mi  libro?  ¿Comprendéis  la  tristeza  y  el  orgullo 
de  esa  paradoja? 

Los   LENTOS   Y  LOS   HASTIADOS 

Un  loco  se  paseaba  lentamente  por  la  plaza  pú- 
blica, y  a  todo  hombre  que  iba  aprisa,  lo  detenía 
para  preguntarle:  ¿Por  qué  corre  usted?  Luego,  su- 
biéndose a  una  mesa,  predicó  de  esta  manera:  "¡El 
hombre  no  debe  correr!  ¿Para  qué  apresurarse?  ¿Para 
alcanzar  un  deseo?  Todo  deseo  es  en  el  fondo  una 
tontería,  y  una  aventura  de  la  cual  se  sale  siempre 
un  poco  más  triste.  .  .  Mientras  más  se  apresura  el 
hombre  en  pos  de  un  deseo,  más  sangre  suya  le  da, 
y,  por  lo  tanto,  mayor  es  su  desconsuelo  al  no  alcan- 
zarlo ...  He  aquí  la  gran  máxima  de  nosotros  los 
lentos  y  los  hastiados:  Las  cosas  que  quieren  dejarse 
coger  esf)eran  siempre ..." 

El   TIPO  DEL   FILÓSOFO 

Mientras  más  numerosos  sean  tus  deseos,  mien- 
tras mayor  sea  el  número  de  tus  sueños  y  más  pe- 
queño el  de  tus  realidades,  mayor  será  la  inquietud 
de  tu  vida,  y  más  intenso  el  movimiento  de  tu  es- 
píritu. El  tipo  del  filósofo  es,  para  mí,  el  deseador 
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que,  ya  viejo  y  con  el  alma  tranquila,  se  da  a  medi- 
tar en  las  consecuencias  de  sus  aventuras. 


Cuando  el  alma  está  indiferente  . . . 

Siendo  la  vida  tan  corta  ¿no  es  una  gran  tristeza 
el  que  la  mayor  parte  de  ella  se  nos  vaya  de  un  mo- 
do incoloro,  estúpido?  Habiendo  tantas  pasiones  pa- 
ra experimentar,  tantas  experiencias  psicológicas  pa- 
ra ensayar,  en  una  palabra,  tanta  vida  para  vivir 
¿cómo  es  que  nuestra  alma  se  cansa  y  pasa  las  ho- 
ras hundida  en  la  indiferencia?  ¡Cuan  delicioso  se- 
ría poderse  uno  morir  durante  las  horas  en  que  nin- 
guna gran  pasión  ocupa  el  alma! 

Mi  vida  de  solitario 

Quien  huye  de  la  vida  es  porque  ama  demasiado 
a  la  vida.  Los  hombres  vulgares  creen  que  un  filósofo 
es  un  hombre  de  alma  árida. 

Todo  lo  contrario.  ¿Cómo  puede  analizar  la  vida 
el  que  no  tiene  el  corazón  repleto  de  vida?  ¿Cómo 
puede  conocer  las  pasiones,  y  los  deseos,  y  los  mo- 
vimientos del  alma,  el  que  no  tenga  un  alma  ator- 
mentada? 

Y  QUIZÁ  NO  SE  ENCUENTRE  EL  SILENCIO 

En  la  pieza  vecina  hablan  en  voz  alta,  como  si  es- 
tuviesen exasperados.  ¿Por  qué  gritan  así?  ¿Por  qué 
no  hablan  en  voz  baja  todos  los  hombres?  ¡Qué  sa- 
broso cubrir  todas  estas  puertas  con  un  paño  grueso, 
y  no  oír  nada!  ¡Olvidarlo  todo!  No  sentir  mi  cuerpo, 
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no  sentir  mis  deseos,  no  decir  nunca:  ¿Por  qué.  .  .? 
¡Oh,  qué  delicia  no  volver  a  verse  uno  a  sí  mismo! 
Pero  eternamente  uno  sin  poder  apartarse  de  su  yo, 
viéndose  siempre,  sintiéndose  a  todas  horas.  .  .  ¡El 
yo!  Ese  es  el  compañero  odioso,  ese  es  el  tirano  a 
quien  es  necesario  arrojar  lejos ...  Y  quizá  no  se  en- 
cuentre jamás  el  silencio,  quizá  después  de  la  muer- 
te siga  uno  sintiéndose  a  sí  mismo.  .  . 


Aprende  a  callar  y  aprende  a  dormir 

Sólo  por  instantes  tiene  intensidad  la  vida:  Sólo 
durante  cortos  momentos  se  piensan  cosas  agradables. 
Si  eres  artista  y  púdico  medita  esta  sentencia:  Es  ne- 
cesario aprender  a  dormir  para  no  pensar  tonterías, 
y  es  necesario  aprender  a  callar  para  no  decir  fu- 
tilezas. .  .  Toda  palabra  tonta  envilece  al  hombre,  y 
le  hace  incapaz  de  saborear  la  vida  con  recogimiento. 


El  ocio 

En  mis  ensueños  de  la  montaña  atrapé  esta  ver- 
dad: El  ocio  es  la  piedra  de  toque  de  las  almas.  La 
ociosidad  es  la  madre  de  todos  los  vicios,  es  decir, 
de  todos  los  inventos  y  de  todas  las  cosas  agrada- 
bles .  .  . 

Psicología  de  las  llagas 

Si  dejas  ver  tu  tristeza,  harás  que  los  demás  se 
agranden:  Ella  servirá  de  contraste  a  su  alegría.  Lás- 
tima despertarás  en  sus  corazones,  es  decir,  senti- 
miento de  su  fuerza.  Si  dejas  ver  tu  alegría,  humilla- 
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ras  a  los  demás.  Una  vez  oí  esto  que  decían  a  un 
triste:  Consuélate  considerando  la  tristeza  de  Pedro: 
Es  más  grande  que  la  tuya.  .  . 

La  alegría  de  otro  nos  humilla  y  entristece  cuan- 
do es  más  grande  que  la  nuestra.  .  .  ¿No  has  visto 
cuan  pequeña  nos  parece  la  iglesia  del  pueblo  en 
donde  nacimos,  cuando  ya  somos  un  poco  viejos  y 
hemos  visto  cosas  más  grandes?  Me  atrevo  a  dar  es- 
ta respuesta  a  la  pregunta  que  se  hacía  Nietzsche: 
¿Por  qué  no  es  contagiosa  la  alegría? 

Un  día  amargo  me  dije:  ¡Bendito  el  día  en  que 
logre  entristecer  a  los  hombres!  Y  ahora  doy  este 
consejo  a  quien  tenga  el  mismo  deseo:  ¡Finge  una 
gran  alegría!  Así  obtendrás  el  que  los  otros  mediten 
en  lo  mezquino  de  sus  contentos  y  los  consideren 
como  miserias. 

El  mendigo  de  la  llaga  es  algo  necesario  en  la 
vida.  ¡Cuántos  no  habrán  dejado  de  echarse  al  río! 
¡A  cuántos  habrá  hecho  considerar  sus  vidas  como 
agradables  este  mendigo!  ¡Cuántos  tristes  habrán  pen- 
sado al  verle:  Pero  si  hay  un  hombre  por  debajo  de 
mí! 

Para  que  se  conserve  la  alegría  en  la  vida  son  ne- 
cesarias las  llagas. 

Si  eres  púdico  y  no  quieres  ser  despreciado,  sigue 
este  consejo:   Oculta  tu  llaga. 

Jamás  un  triste  compadeció  a  otro  menos  triste. 
En  donde  hay  compasión  hay  superioridad.  La  com- 
pasión es  sentimiento  divino.  Federico  Nietzsche,  a 
pesar  de  su  penetración,  la  calumnió  grandemente. 
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Aquella  gran  montaña  exige  que  se  conserven  a  su 
lado  las  pequeñas.  ¿Entiendes  esa  parábola?  Nues- 
tra alegría  exige  que  se  conserven  las  tristezas,  pues 
de  lo  contrario  ¿cómo  medirla? 

Filosofía  del  vago 
I 

Yo  siempre  he  creído  que  el  hombre  al  filosofar 
sólo  trata  de  apaciguar  su  interior,  justificando  sus 
acciones  y  modos  de  ser.  Teniendo  presente  esto,  y 
considerando  cuan  atristador  de  la  vida  es  el  sem- 
blante de  los  hombres  de  alma  atormentada.  .  .  Pa- 
ra llevar  consolación  y  tranquilidad  a  esos  hombres 
que  aman  un  anhelo,  un  nuevo  yo  que  se  fabrican, 
allá,  en  las  lejanías,  y  se  odian  a  sí  mismos,  a  su 
verdadero  y  necesario  modo  de  ser,  quiero  publicar 
la  noble  filosofía  de  mi  amigo  Juan  Matías.  Quiera 
Dios,  que  al  leer  esto,  los  ociosos,  para  quienes 
escribe  Matías,  pongan  buena  cara,  se  enamoren  de 
su  noble  oficio,  y  dejen  de  considerar  las  prédicas 
de  esos  tontos  que  dicen  que  es  feo,  y  pecaminoso, 
y  despreciable  el  noble  arte  de  vagar.  .  . 

II 

Dice  así  mi  amigo  Juan  Mañas: 

Todos  me  miran  de  mal  modo  como  enojados  por 
mi  vagancia.  Voy  por  las  calles  lentamente,  despreo- 
cupado, deteniéndome  a  contemplar  todo  espectácu- 
lo, y  a  oír  los  decires  y  comentarios  de  la  gente. 

Mis  parientes  y  amigos  dicen  que  soy  un  ser 
despreciable,  que  por  qué  no  me  voy  a  una  zapatería, 
a  un  almacén,  a  una  universidad;  que  es  preciso  ha- 
cer algo  útil.  .  . 
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¿Algo  útil?  Los  zapateros  y  los  modistos  contri- 
buyen con  su  trabajo  a  que  hombres  y  mujeres  apa- 
rezcan unos  a  otros  más  apetecibles,  y  a  que  así  se 
junten  y  siga  la  danza.  .  .  Ellos  son  los  guisadores 
de  la  humanidad  futura.  .  .  ¿Y  es  por  ventura  bueno 
eso  de  que  sigan  naciendo  hombres?  Unos  dicen  que 
la  vida  es  buena,  otros,  que  insoportable.  .  .  ¿y  para 
qué  la  vida?  Cada  uno  tiene  su  bondad  y  su  maldad, 
su  altura  y  su  bajeza,  que  a  cada  momento  varían. 
Nada  es  estable;  ya  no  existe  ideal  inconmovible.  .  . 
Nadie  tiene  derecho  para  engendrar. 

¿Y  el  médico?  Alivia  a  los  hombres.  ¿Y  no  sería 
mejor  dejarlos  morir?  Todo  está  en  opiniones.  ¡Na- 
die hable  de  la  verdad!  ¡Lejos  de  nosotros  toda  mi- 
tología! 

De  suerte  que  el  oficio  de  nosotros  los  vagos, 
es  tan  importante,  o  tan  sin  importancia,  como  el  de 
los  médicos,  remendones,  costureros,  mercaderes  y 
locos. . . 

Sólo  que  los  hombres,  puesto  que  es  necesario 
vivir,  moverse,  se  hacen  un  ideal,  y  se  dicen  hasta 
convencerse  que  ese  ideal  es  una  cosa  digna,  que  en 
él  está  la  felicidad. 

Lo  mismo  que  si  alguien  se  dijese:  En  la  cima 
de  aquella  montaña  hay  algo  muy  bueno.  ¡Vamos 
allá!  Y  entonces  lo  que  fuera  útil  para  subir  a  la 
montaña,  sería  noble  y  digno .  .  . 

Así  pues,  el  oíicio  de  nosotros  los  vagos  puede 
con  el  tiempo,  cuando  se  cambie  de  ideal,  llegar  a  ser 
el  mas  ncb'j. 

El  ejemplo  de  cómo  se  cambia  el  valor  de  una 
profesión  lo  tenemos  en  el  abogado.  Antes,  en  aque- 
llos tiempos  en  que  se  creía  en  el  libre  albedrío,  y 
en  el  bien  y  en  el  mal,  el  abogado  era  el  hombre 
más  apreciado. 
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Hoy  se  dedican  a  legistas  los  inútiles,  los  que  no 
tienen  otro  medio  de  ganarse  el  pan. 

Y  es  indudable  que  ya  comienza  a  crecer  la  esti- 
mación por  nuestro  oficio.  Se  ha  descubierto  que  to- 
do pensador  es  vago.  En  éste,  como  no  encuentra 
placer  en  gesticular,  y  caminar  aprisa,  y  hablar  mu- 
cho, como  el  mercader,  toda  la  actividad  se  hace  in- 
terior. .  . 

¡Dentro  de  poco  seremos  los  grandes  hombres! 
Pero  repito:  En  sí,  tan  sin  ningún  significado  es  el 
oficio  del  vago,  como  el  del  médico,  abogado,  loco, 
zapatero,  chauffeur,  modisto,  remendón  y  soldado.  El 
aprecio  o  desprecio  que  a  estas  distintas  profesiones 
se  concede,  depende  de  la  disposición  en  que  uno  se 
encuentre  al  mirarlas. 


¿Por  qué? 

El  niño  dijo:  ¡Mamá!  ¿Por  qué  se  murió  mi  her- 
manita .  .  .  ? 

Y  el  padre:  El  primer  por  qué  de  mi  hijo  me  en- 
tristece hondamente.  Dice  así  el  pequeño  porque  lo 
atormenta  y  no  lo  abandona  el  recuerdo  de  la  muer- 
ta. Pensar  es  preocuparse,  y  sólo  se  preocupa  el  hom- 
bre cuando  su  alma  está  incompleta,  cuando  desea, 
cuando  está  atormentado.  El  primer  por  qué  que  pro- 
nuncia el  hombre  es  el  fruto  del  primer  dolor.  .  .  He 
allí  que  cuando  muchas  interrogaciones  pasan  por  la 
frente  del  hombre,  es  señal  de  que  su  espíritu  es 
grandemente  atormentado .  .  .  ¿Qué  más  triste  en  la 
vida  que  oír  de  labios  de  nuestro  hijo  la  piin:era 
pregunta .  .  .  ? 
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La  tristeza 

¡Cuan  ofensivo  es  para  uno,  cuando  está  triste, 
oír  a  alguien  conversando  tonterías! 

La  tristeza  es  propiedad  del  talento.  Cuando  un 
hombre  principia  a  hacerse  alegre,  es  señal  inequívoca 
de  que  está  perdiendo  sus  facultades.  Mientras  más 
talento  tiene  un  hombre,  mayor  es  el  número  de  sus 
preocupaciones,  y  más  lejana  está  la  estrella  de  sus 
sueños.  .  .  De  allí  que  el  genio  sólo  de  vez  en  vez 
tenga  una  gran  alegría,  y  luego  se  hunda  por  mucho 
tiempo  en  la  noche  del  silencio. 

El  hastío 

Hoy  he  leído  el  cuaderno  en  donde  voy  escribien- 
do mis  impresiones  de  mi  vida,  y  lo  he  encontrado 
tonto.  Hoy  he  bostezado  ante  mí  mismo.  .  .  Y  eso 
porque  juzgo  mis  estados  de  alma  anteriores,  ahora 
que  esto>  lleno  de  hastío.  Además:  conozco  dema- 
siado bien  a  mis  hijos;  conozco  todos  sus  defec- 
tos y  los  ocultos  motivos  que  les  dieron  vida. 

Cada  estado  de  espíritu  trae  en  pos  de  sí,  como 
una  sombra,  su  justificación.  Y  por  eso,  sin  duda, 
me  he  dicho,  antes  de  tirarme  en  el  lecho  para  dor- 
mir todo  este  día  ceniciento,  que  no  hay  ningún  va- 
lor eterno;  que  lo  amado  de  hoy  será  mañana  des- 
preciado; que  lo  bueno  y  bello  de  ahora  será  ma- 
ñana lo  malo  y  feo;  que  los  grandes  artistas  de  hoy 
serán  mañana  los  malos   artistas.  .  . 

Cuando  desperté,  ya  tarde,  seguía  el  hastío  ani- 
dando en  mi  corazón. 

Recordé  lo  que  decía  Baudelaire  al  volver  de 
Oriente : 
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Mon  coeur  que  tout  irrite  excepté  la  candeur  de  l'an- 

tique  animal 

He  fumado  mucho.  El  humo,  encerrado  en  mi 
cuarto,  me  entristece  más  y  más.  Por  un  momento 
he  pensado  en  los  libros,  pero  me  detiene  el  conside- 
rar que  eso  es  sólo  el  deseo  de  disipar  el  aburri- 
miento. "Estar  despierto  de  un  modo  interesante  o 
no  estarlo"  dice  un  gran  maestro.  Por  otra  parte,  ya 
tengo  experiencia:  Siempre  que  en  estos  momentos 
recurro  a  mis  libros,  sólo  consigo  aumentar  más  y 
más  el  fastidio.  Tomo  un  libro  y  lo  cierro  al  momen- 
to para  abrir  otro.  Y  así,  hasta  que  llego  a  odiarme 
a  mí  mismo, 

¡Por  fin  me  vino  una  idea  luminosa!  ¿O  será,  por 
ventura,  que  mi  espíritu  está  cambiado  ya?  He  pen- 
sado que  este  fastidio  es  el  cansancio  de  las  alegrías 
anteriores,  y  que  es  necesario  reposar.  ¡A  dormir 
pues!  Por  el  sueño  nos  es  dado  renunciar  un  poco  a 
la  vida, 

¿Qué  sería  de  dos  enamorados  que  se  viesen 
constantemente? 

La  envidia 

Hay  hombres  a  quienes  la  envidia  hace  pensar. 
Que  aparezca  un  hombre  grande,  y  ya  tenéis  a  esos 
envidiosos  buscando  la  manera  de  contradecirle.  Pe- 
ro las  verdades  que  encuentran  son  siempre  raquíti- 
cas. 

El  amor 

El  hombre  se  ama  a  sí  mismo  en  las  cosas  que 
ama.  Cuando  amamos  una  mujer,  amamos  un  sueño: 
Vamos  tejiendo  al  rededor  de  ella  nuestros  ideales; 
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todos  los  instintos,  como  arañas,  van  tejiendo  su  tela, 
hasta  que  al  fin  desaparece  la  mujer  y  sólo  queda 
una  ilusión  engañadora.  .  . 


La  contradicción 

Vivimos  de  la  contradicción.  ¿Y  cómo  no  ha- 
cerlo? ¿No  veis  que  ya  no  existe  la  verdad?  ¿No 
veis  que  la  verdad  para  mi  corazón,  ahora,  cuando 
estoy  triste,  es  el  amor  a  la  muerte,  y  después,  cuan- 
do estoy  alegre,  es  el  amor  a  la  vida , .  .  ? 


La  luna 

La  luna  se  ha  hecho  mi  verdugo.  La  llamo  mi  ten- 
tadora. Ella  me  despierta  un  mundo  de  deseos,  y,  por 
sobre  todos,  un  anhelo  infinito  de  poseer  otras  al- 
mas. .  .  Cuando  en  noches  de  luna  me  tiendo  bajo 
mi  árbol  a  contemplar  el  cielo  a  través  de  su  ramaje, 
mi  alma  no  está  triste  ni  alegre,  sino  algo  así  como 
alegremente  triste.  Siento,  entonces,  un  rnfitiito  des- 
consuelo por  tantas  cosas  que  no  he  amado,  por 
tantas  vidas  que  pudiera  estar  viviendo  en  ese  mo- 
mento, por  tantas  mujeres  que  pasan  por  la  iluminada 
senda  del  sueño.  .  . 

Siento  una  infinita  tristeza  por  tantas  cosas  que 
ya  se  murieron,  y  siento  un  deseo  grande  de  ser  to- 
do. ¡Oh,  en  esas  noches  siento  la  tristeza  de  ser  li- 
mitado, de  ser  solamente  el  solitario  que  está  echado 
bajo  su  árbol .  .  . ! 
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"O    STUPENDA    NECESSITA!" 
Leonardo  da  Vinci 

Toda  sensación  despierta  tus  instintos.  Y  viene  el 
disputar  de  ellos,  pues  unos  desean  apropiarse  la 
cosa  sentida,  mientras  que  a  otros  les  es  molesta.  In- 
numerables son  los  instintos,  temores  y  deseos.  Y 
un  ser  es  tanto  más  inteligente  cuanto  mayor  es  el 
número  de  esas  sus  relaciones  con  el  mundo  extemo. 
Y  la  trama  y  naturaleza  de  tus  sensaciones,  desde  la 
niñez  hasta  hoy,  determinaron  los  matices  de  los  te- 
mores, deseos,  odios  y  amores  que  te  ligan  al  mundo 
de  los  seres  extraños.  .  .  Admírate,  pues,  al  consi- 
derar que  la  más  pequeña  sensación  es  bastante  pa- 
ra modificar  el  colorido  de  tu  alma.  Admírate  al 
considerar  la  sutileza  con  que  se  va  labrando  tu  es- 
píritu. .  . 

Admírate  al  considerar  que  la  visión  de  aquel  pai- 
saje fue  suficiente,  quizá,  para  poner  en  tus  medita- 
ciones un  sabor  panteísta.  .  .  Considerando  y  ad- 
mirándote de  todo  ese  trabajo  microscópico,  deja  de 
hablar  de  tu  libertad  y  está  atento  a  seguirte  a  ti 
mismo  con  la  contemplación  devota  del  sabio.  .  . 

La  parábola  del  esclavo 

El  esclavo  había  desobedecido,  y  el  señor  le  man- 
dó azotar.  .  .  "¡Qué  tristeza  ser  esclavo!"  decíase 
mientras  lloraba  en  el  establo.  .  .  En  ese  momento 
uno  de  los  caballos  le  pisó  un  pie,  y  el  esclavo,  aira- 
do, le  descargó  una  lluvia  de  azotes.  Y  eso  bastó  pa- 
ra que  se  alegrase  de  nuevo  el  esclavo.  .  .  ¡Qué  con- 
tento ver  que  también  había  seres  inferiores  a  él, 
a  quienes  podía  dominar,  imponer  su  capricho! 
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Esa  parábola  explica  el  placer  que  nos  proporcio- 
na la  compañía  de  los  animales,  y  lo  agradable  que 
es  el  campo.  Allí  no  encontramos  almas  poderosas 
que  resistan  a  la  nuestra.  No  es  "la  perfecta  ingenui- 
dad de  todos  sus  actos",  como  pretende  Schopen- 
hauer,  lo  que  nos  agrada  en  los  animales.  Es  el  ver- 
nos ante  ellos  como  dominadores.  En  el  hombre  hay 
un  anhelo  infinito:  El  anhelo  de  poseerlo  todo,  de 
hacerse  alma  de  las  cosas.  Cuando  uno  se  entrega 
al  propio  análisis,  este  deseo  se  exaspera  de  tal  mo- 
do, que  la  compañía  del  prójimo,  del  voluntarioso, 
se  hace  imposible  y  tiene  uno  que  volverse  sohtario. 

Las  injurias 

El  liberto  Licas  buscó  una  postura  cómoda  en  su 
asiento,  abrió  un  cajón  lleno  de  oro,  y  se  dio  a  me- 
ditar de  esta  manera:  Mi  alma  es  aún  de  esclavo.  Su- 
frí antaño  muchas  humillaciones  que  no  pude  vengar, 
es  decir,  cuyo  veneno  quedó  en  mi  alma.  Es  preciso, 
para  poder  recibir  el  nombre  de  señor,  lavarla  de 
tanta  suciedad.  Y,  en  seguida,  llamando  a  sus  esclavos 
les  dijo:  Traed  a  Eumolpo  y  dadle  en  mi  presencia 
quinientos  azotes;  después  le  cortáis  una  oreja.  .  . 

Epicteto 

Leyendo  a  Epicteto  me  he  convencido  de  que  el 
estoicismo  es  filosofía  de  esclavos.  Dondequiera  que 
haya  alguna  especie  de  esclavitud,  se  encuentra  flo- 
reciente. Un  pobre  diablo  que  no  tiene  ningún  po- 
der ¿qué  otra  cosa  va  a  dominar  si  no  es  su  propia 
alma?  Herir,  dominar,  apalear,  son  cosas  indispen- 
sables para  el  hombre.  Y  si  no  eres  superior  a  al- 
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guien,  resolverás  hacerte  superior  a  ti  mismo.  Si  no 
tienes  un  ser  en  quién  vengarte  de  las  injurias  re- 
cibidas, lo  harás  en  ti  mismo.  Si  no  tienes  un  ser  a 
quién  clavar  tu  aguijón,  lo  hundirás  en  tu  propia  al- 
ma. .  . 

El  día  sagrado 

¡Bendice  el  día  en  que  tus  labios  no  pronunciaron 
palabras!  Llevamos  en  nuestro  corazón  deseos  infini- 
tos, y  al  decirlos  en  palabras  los  determinamos.  .  . 
He  allí  que  toda  palabra  empequeñece  al  hombre.  .  . 
¡Qué  triste  todo  lo  que  tiene  un  significado,  una  ma- 
nera! El  rostro  humano  es  repugnante,  porque  siem- 
pre afirma  o  niega  la  misma  cosa,  ¡eternamente  la 
misma  cosa! 

En  tanto  que  en  tu  alma  permanezca  silencioso 
un  sentimiento,  no  tiene  manera  determinada.  .  .  y 
en  el  instante  en  que  lo  dices  en  palabras,  adquiere 
una  manera,  y  se  hace  repugnante  como  el  rostro 
humano.  .  .  Por  eso  es  divino  el  recordar  a  nuestros 
muertos:  ya  no  están  delante  de  nosotros,  exaspe- 
rando nuestro  espíritu  con  sus  figuras  limitadas  siem- 
pre por  los  mismos  contomos,  y  con  sus  espíritus  li- 
mitados siempre  por  los  mismos  prejuicios.  .  .  ¡Nues- 
tra alma  puede  soñarlos  a  su  manera,  y  darles  la  li- 
mitación que  desee  para  consolarse  a  sí  misma .  . . ! 

Mi  perro  y  la  conciencia 

Hoy  puse  un  plato  de  comida  a  mi  perro,  y 
cuando  iba  hacia  él,  le  dije:  ¡Pirrón!  Ven  a  conso- 
larme. No  comas  eso.  .  .  Y  mi  gran  amigo  se  detuvo 
a  mirarme,  con  esa  mirada  triste  de  aquél  en  cuyo  in- 
terior hay  lucha  de  motivos.  .  . 
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¡Pobre  Pirrón! 

Tú  eres  ya  un  animal  atormentado.  .  .  Te  vas 
haciendo  complejo;  te  vas  enriqueciendo  de  moti- 
vos. .  .  Si  fueras  al  plato,  te  atormentaría  el  haberme 
dejado  solo;  tu  amor  por  mí  se  quejaría  como  un 
niño  mimado.  .  .  Y  si  no  también  te  atormentaría  el 
deseo  no  cumplido  de  comer.  .  .  ¡Pobre  amigo!  En 
ti,  porque  tu  interior  es  ya  rico  en  temores  y  deseos, 
ha  aparecido  el  potro  de  la  conciencia.  .  . 


La  lucha  interior 

Hoy  ha  dicho  mi  ansia  de  consolación:  "Vamos  a 
ver  a  tu  amiga  Carmen".  Y  entonces  contestó  mi  de- 
seo de  atormentarme:   "No  vayas..." 

Se  trata  de  saber  cuál  de  esos  dos  anhelos  es 
más  fuerte:  Suyo  será  el  triunfo.  .  . 

Y  no  fui  a  ver  a  mi  amiga.  Entonces  mi  deseo  de 
consolaciones  comenzó  a  lamentarse,  a  gemir  y  a 
reprocharme  esa  conducta:  Apareció  el  remordi- 
miento. Este  es  el  dolor  de  un  instinto  no  satisfecho, 
de  un  deseo  contrariado.  .  . 

En  ese  punto,  mi  contento  en  atormentarme  y  mi 
deseo  de  ser  feliz,  han  tratado  de  calmar  el  dolor  de 
su  compañero  no  satisfecho,  han  querido  justificar 
mi  conducta,  han  filosofado  así:  El  hombre  debe  vi- 
vir vida  solitaria.  .  .  Hay  un  gran  placer  en  ator- 
mentarse a  sí  mismo.  .  .   La  vida.  .  . 

¿Entendéis  ahora  por  qué  yo  exclamo:  ¡Viva  el 
remordimiento.  .  .?  ¿Entendéis  por  qué  yo  alabo  al 
remordimiento  como  al  musagete  de  toda  filoso- 
fía...? 
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La  razón 

El  hombre  se  mueve  atraído  por  un  fin,  que  tie- 
ne que  ser  para  él  el  mejor  y  el  más  cierto.  Pero  he 
allí  que  apareció  la  razón,  que  busca  los  defectos  y 
conveniencias  de  los  fines.  Y  esa  razón  ftie  tomando 
fuerza;  el  hombre  se  hizo  más  y  más  analizador.  Lue- 
go se  inventó  el  fin  verdadero  y  bueno,  el  único.  Y 
esa  misma  facultad  que  en  un  principio  fue  una  de- 
fensa del  hombre,  se  volvió  absoluta,  dominadora,  y 
se  dio  a  profundizar  los  misterios.  Y  descubre  que  no 
hay  verdad  ni  bien  sino  relativos;  descubre  que  no  hay 
por  lo  tanto  un  fin  absoluto,  cierto;  descubre  que  to- 
do es  una  creación  de  la  fantasía.  .  .  La  razón,  al 
destruir  el  fin,  destruye  el  fundamento  de  la  vida; 
proclama  que  todo  acto  procede  de  un  engaño:  Del 
engaño  de  creer  bueno  un  fin.  Proclama  que  no  hay 
motivo  alguno  para  que  el  hombre  se  mueva.  .  . 

¿Y  qué  otro  remedio  para  nosotros,  que  nos  he- 
mos entregado  a  ti  ¡oh  divina  razón!  si  no  es  tiramos 
bajo  un  árbol  a  soñar  en  los  infinitos  caminos  que 
podría  seguir  esta  comedia  de  la  vida.  .  .? 

Cuando  ha  desaparecido  para  nosotros  el  funda- 
mento de  la  vida;  cuando  ha  desaparecido  lo  que 
marcaba  los  caminos:  El  fin;  entonces  nos  encontra- 
mos en  un  ancho  mar  indeterminado.  .  .  Es  algo  co- 
mo el  mar,  algo  monótono,  algo  sin  contrastes,  sin 
más  atractivos  aquí  que  allá.  .  .  Es  la  nada,  el  país 
sombrío  en  que  empieza  a  hundirse  la  razón.  Es  la 
negación  de  todo  rumbo. 

Cerrad  los  ojos,  y  figuraos  un  mar  infinito,  siem- 
pre igual,  sin  contrastes;  figuraos  ese  mar  y  decid- 
me: ¿Para  qué  dirigirse  más  bien  por  aquí?  ¡Si  todo 
es  igual,  siempre  igual!   Nadie  podría  moverse.   ¿Pa- 
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ra  qué?  ¿Por  qué?  ¡Ved!  Eso  queda.  .  .  Esa  absoluta 
pereza,  esa  absoluta  incapacidad  para  todo,  ese  can- 
sancio de  la  vida,  cuando  se  destruye  la  idea  de  fin. 
¡Sólo  es  posible  ya  la  contemplación  interior,  el  hun- 
dirse uno  en  los  misterios  de  su  alma! 

En  medio  de  esa  destrucción  de  todo,  la  vida 
protesta,  y  aparece,  de  vez  en  vez,  la  esperanza.  Pero 
jay!  ¡Todo  es  en  vano!  No  hay  salvación  para  los 
criminales  que  levantamos  el  velo  del  misterio.  ¡Po- 
bres de  nosotros  que  oímos  el  zumbido  de  la  mosca 
verde!  ¡Todo  es  en  vano!  Después  de  cantar  un 
ideal  cualquiera,  diremos  con  el  Predicador:  "Y  abo- 
rrecí la  vida  porque  toda  obra  que  se  hacía  debajo 
del  sol  me  era  fastidiosa;  porque  todo  era  vanidad  y 
aflicción  del  espíritu ..." 

Juan  de  Dios  y  Juan  Matías 

Juan  de  Dios.  — .  .  .Y  mi  incapacidad  para  obrar 
es  tan  absoluta,  que  hasta  soy  incapaz  de  morir.  No 
encuentro  motivos  para  nada,  y  aborrezco  todo.  .  . 

Juan  Matías.  — Tienes  razón.  Yo  no  comprendo 
cómo  puede  suicidarse  un  hombre  que  haya  vivido 
las  verdades  del  Eclesiastés.  .  .  Para  eso  es  preciso 
ser  muy  dogmático,  y  no  saber  que  todo  es  una  ton- 
tería. .  . 

Juan  de  Dios.  — Ta-ra-ra-rá .  .  . 

Espíritus  libres 

Una  verdad  absoluta,  un  mandamiento  absoluto, 
hacen  que  el  hombre  vaya  por  la  vida  en  línea  recta. 
Y  mientras  más  arraigado  esté  en  el  corazón,  más 
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fuerte  será  en  la  lucha  con  los  demás  motivos.  Noso- 
tros no  gustamos  de  esas  cosas,  porque  deseamos  per- 
dernos en  el  laberinto  de  la  vida.  ¡Queremos  gustar 
el  placer  de  todos  los  vientos .  .  . ! 


Eulalia  y  Gioconda 


Cuando  por  el  deseo  de  atormentarme  huí  de  Eu- 
lalia, aquella  mujer  que  estaba  más  allá  de  las  inven- 
ciones humanas,  más  allá  de  los  rostros,  que  unas 
veces  ríen  y  otras  lloran,  más  allá  de  lo  bello  y  de 
lo  feo.  .  .  Cuando  en  esa  triste  tarde  me  senté  a  me- 
ditar bajo  un  árbol,  pensé: 

Eulalia  era  la  felicidad.  .  . 

Cuando  Leonardo  da  Vinci,  después  de  no  haber 
querido  confesar  en  cinco  años  su  amor  a  Gioconda, 
sabiendo  que  ella  le  amaba  también.  .  .  Cu'ando  en  el 
instante  en  que  iba  a  visitarla  y  decirle  su  secreto, 
supo  que  había  muerto,  al  volver  de  un  viaje,  debió 
pensar: 

Gioconda  era  la  felicidad.  .  . 

He  allí,  pues,  que  la  felicidad  está  en  lo  que  no 
fue,  en  el  sueño,  en  nuestras  tristes  ahnas  atormen- 
tadas. .  .  Está  la  ninfa  oculta  en  los  senderos  que  no 
hemos  recorrido,  pero  que  hemos  entrevisto.  .  .  Está 
oculta  en  el  pudo  ser  que  no  fue.  .  . 

Y  más  atormentada  es  un  alma,  rnientras  más 
numerosos  sean  los  Allí  estaba  la  felicidad,  que  pue- 
dan repetirse  en  los  atardeceres  tristes.  .  . 

Y  pues  la  ninfa  tiene  los  ojos  indescifrables  ¡oh 
solitario!  haz  de  manera  que  tu  vida  sea  toda  un 
pudo  ser.  .  .  Huye  de  todo  sendero,  porque  solamen- 
te en  aquellas  sendas  en  las  cuales  no  pudimos  en- 
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trar,  o  no  nos  permitió  entrar  la  vida,  puede  vivir  la 
felicidad.  .  . 

En  las  cosas  reales  hay  siempre  tristeza.  La  nin- 
fa no  existe  sino  en  nuestros  tristes  corazones.  .  . 
Que  en  tu  vida  nada  se  cumpla,  y  que  sea  siempre 
un   perpetuo   anhelar.  .  . 

n 

Dice  Leonardo  da  Vinci:  Se  tu  sarai  solo,  tu  sa- 
rcd  tutto  tuo. 

Si  amas  a  una  mujer,  y  ella  te  ama,  ya  se  cum- 
plió uno  de  tus  anhelos.  Puesto  que  dejaste  la  so- 
ledad de  tu  propio  corazón,  perdiste  un  anhelo,  eres 
más  pobre  que  antes.  .  . 

Y  así,  toda  relación  con  los  corazones  extraños 
es  un  cumplirse  de  tus  anhelos,  es  un  empobreci- 
miento de  tu  alma,  .  . 

La  máxima  de  Leonardo  es  la  máxima  sagrada, 
y  el  fundamento  de  la  filosofía  del  solitario:  Se  tu 
sarai  solo,  tu  sarai  tutto  tuo. 

III 

Mi  abuelo  don  Juan  decía:  Sólo  en  los  ríos  apa- 
cibles viven  las  náyades.  .  .  ¿Pocos  actos,  pocas  aven- 
turas ha  tenido  tu  vida?  ¿Tu  vivir  ha  sido  silencioso? 
Pues  entonces  eres  rico  en  sueños .  . . 

IV 

Mientras  más  cosas  deseadas  llegues  a  poseer, 
más  pobre  eres.  La  riqueza  de  un  alma  debe  medirse 
por  su  soledad. 

V 

El  no  cumplirse  de 'nuestros  deseos  nos  entristece. 
He  allí  pues  que  serás  tanto  más  rico  cuanto  más 
triste  seas.  Camina  siempre  solo  y  triste  por  la  vida. 
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VI 

Desprecia  a  los  hombres,  y  desprecíate  a  ti  mis- 
mo, y  ama  solamente  lo  que  tú  quieres  ser:  Ama 
tus  sueños. 

El  amor 

Dices  una  palabra,  y  aparece  un  muro  entre  el 
alma  del  amigo  y  la  tuya.  .  .  Hay  un  espacio  entre 
los  dos  amigos,  son  diferentes  los  dos  corazones,  y 
diferentes  son  las  palabras.  .  . 

Y  en  nuestro  espíritu  va  el  ansia  de  que  salga  la 
misma  palabra  de  los  corazones  de  los  hombres.  .  . 
En  nuestro  espíritu  va  el  ansia  de  un  amor  infinito, 
va  la  tristeza  por  este  límite,  por  estos  contornos  que 
nos  definen,  por  estas  afirmaciones  y  negaciones 
que  no  nos  permiten  unificarnos  en  amor  con  el  alma 
del  amigo.  .  . 

No  digas  palabras  porque  no  podría  entenderte 
a  causa  de  mi  limitación.  .  .  Entendería  las  pala- 
bras según  mi  limitación,  y  entonces  nuestras  almas 
se  alejarían.  .  .  Esta  lejanía  perpetua  de  las  almas 
era  la  tristeza  desconocida  de  Jesús. 

El  amor  no  existe;  existe  el  ansia  de  amor.  El 
amor  sería  la  comprensión  perfecta  de  dos  corazo- 
nes. Al  menos  ese  es  el  deseo  del  amante.  Pero  es 
imposible  comprender  otro  ser  diferente.  El  hombre 
no  puede  verse  sino  a  sí  mismo.  Ansia  de  amor:  Eso 
es  lo  único  que  hay  en  el  corazón.  .  .  Cuando  el 
amado  ha  muerto,  en  el  amante  aparece  un  reflejo  más 
puro  del  amor,  porque  ya  no  hay  afirmaciones  y  nega- 
ciones, y  el  amante  puede  soñar  y  verse  a  sí  mismo 
en  el  muerto. 
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Donde  hay  limitación  no  puede  haber  sino  ansia 
de  poseer,  de  borrar  el  límite. 

La  visión  interior 

Esa  tarde,  cuando  llegué  a  la  aldea,  después  de 
reposar  un  poco  salí  a  pasearme  por  el  huerto  y  los 
corrales,  seguido  de  mi  perro  Dionisos.  Sentía  cierta 
nostalgia  de  mis  aventuras  de  la  ciudad,  y,  al  mismo 
tiempo,  mi  corazón  estaba  jubiloso  de  verse  de  nue- 
vo solitario.  .  . 

Pero  he  aquí  que  llamó  mi  atención  una  clueca 
que,  seguida  de  sus  polluelos,  se  apartaba  siempre  de 
sus  compañeras.  Y  vino  entonces  a  mí  una  medita- 
ción que  borró  mis  nostalgias  de  ciudad: 

Esta  clueca  se  aparta  porque  tiene  hijos.  Las 
otras  están  allá,  en  asamblea,  calentándose  unas  a 
otras.  Así  mismo,  buscamos  el  retiro  y  nos  hundimos 
en  la  contemplación  interior,  cuando  somos  ricos  en 
sueños  y  pensamientos.  .  .  ¡Qué  más  espectáculo  que 
mi  propio  corazón!  se  dice  el  solitario,  ¡Qué  más 
compañeros  que  mis  propios  pensamientos .  .  . ! 

Y  cuando  el  hombre  se  atonta,  cuando  se  entur- 
bia el  río  del  alma  y  desaparecen  las  arenitas  brillan- 
tes, entonces  busca  el  arrimo  del  prójimo. 

La  imbecilidad  de  un  hombre  puede  medirse  por 
el  número  de  sus  amigos.  Dios  encuentra  en  sí  mis- 
mo su  contentamiento. 

¡Abraza  siempre  a  la  diosa! 

Cuentan  que  el  papa  Alejandro  VI,  en  la  cruz 
con  que  bendecía  al  pueblo  en  las  fiestas  solemnes 
de  San  Pedro,  hizo  montar  una  esmeralda,  en  la  cual 
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había  grabado  una  hremosa  Venus  el  orfebre  Salomón 
da  Sesso.  Y  cuentan  que  era  para  poder  abrazar  a  la 
soberbia  diosa  al  besar  la  cruz.  .  . 

Y  así  mismo,  imitando  al  papa  artista,  pon  un 
poco  de  meditación  en  todos  los  acontecimientos  de 
tu  vida.  .  .  Si  son  desagradables,  los  transformarás 
de  esa  manera  en  placenteros.  .  . 

¡Abraza  siempre  a  la  diosa! 


Eulalia,  la  meditación  y  los  aforismos 

Con  un  poco  de  ingenio  y  de  astucia  puedes 
quitar  mucho  el  amargo  a  las  malas  aventuras  de  tu 
vida.  Poniendo  en  ellas  un  poco  de  meditación,  te  en- 
riquecerás con  nuevas  verdades,  que  te  serán  de  gran 
júbilo  y  de  mucha  ayuda  en  tu  soledad.  Si  amas 
con  entusiasmo  la  meditación,  nada  podrá  anona- 
darte, pues  las  mismas  aventuras  tristes  te  servirán 
para  descubrir  nuevas  verdades.  .  . 

Cuentan  que  el  pintor  Lucca  Signorelli  se  entris- 
teció grandemente  cuando  murió  su  hijo;  pero  hizo 
desollar  el  cuerpo,  y  pintó  minuciosamente  y  con 
gran  cuidado  todos  los  músculos.  .  .  Asimismo,  ¡oh 
soütario!,  cuando  se  desgarre  tu  corazón  a  los  gol- 
pes de  la  vida,  míralo  con  amor  y  gran  recogimiento 
para  que  aprendas  cómo  se  desgarra  y  sangra  un 
corazón.  .  . 

A  los  cinco  días  de  haberme  abandonado  Eu- 
laha,  aquella  mujer  a  quien  tanto  quise,  y  que  me 
hizo  sufrir  tanto,  yo  exclamaba  jubiloso:  ¡Bendita 
sea  ella  que  me  hizo  conocer  las  mujeres! 

Y  es  porque  cuando  uno  pone  su  amor  en  las 
meditaciones,  siente  magnífica  alegría  al  descubrir 
una   verdad,   por   humilde   y   pequeñita   que   sea. .  . 
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Además:  ¿Cómo  no  van  a  ser  superiores  estos  goces 
de  la  visión  espiritual?  Que  dice  Leonardo  da  Vinci: 
/  sensi  sonó  terrestri,  la  regione  sta  fuor  di  qiielli, 
cuando  contempla. 

Mientras  las  alegrías,  debes  meditar  también. 
Cierto  que,  a  veces,  es  bueno  seguir  el  consejo  de 
Henry  Beyle:  A  la  bonne  heiire,  sidvez  la  route  la 
plus  agréable,  ayez  du  plaisir;  mais  alors  ne  dogma- 
tisez  pas. 

Por  mi  parte,  amo  de  tal  manera  la  meditación, 
que  jamás  concibo  alegría  en  donde  ella  no  esté. 
Un  beso,  dado  sin  meditar  en  las  tristezas  de  la 
vida,  y  en  los  instantes  divinos  que  de  vez  en  vez  pa- 
san por  el  alma,  me  parece  un  beso  estiipido.  Pero  un 
beso,  dado  en  soberbia  boca  de  mujer,  sintiendo  y 
pensando  cuan  tristes  somos,  y  qué  cosa  tan  mag- 
nífica se  nos  da  en  ese  instante,  y  que  es  necesario 
morimos,  me  parece  a  mí  que  es  la  mejor  cosa  que 
el  hombre  puede  gustar  en  la  tierra.  .  . 

Medita,  pues,  tanto  en  las  horas  tristes  como  en 
las  alegres;  saborea  tus  sensaciones,  lleva  tu  egoísmo 
hasta  el  más  sublime  refinamiento. 

Se  tu  sarai  solo,  tu  sarai  íutto  tuo. 


Los  grandes  amores  son  aquellos  apacibles  y  silen- 
ciosos que,  sin  saberlo  nosotros,  se  han  difundido  en 
nuestra  alma  como  un  perfume,  y  que  siempre  y  sola- 
mente en  las  circunstancias  extraordinarias  y  tristes 
de  nuestra  vida,  vienen  a  servirnos  de  consolación. 
Mientras  estamos  hundidos  en  la  vulgar  alegría,  parece 
que  nos  abandonan.  En  las  tristezas,  huyen  los  amo- 
res brillantes  y  locos,  se  borran  de  nuestro  corazón,  y 
sentimos  que  aquellos  otros  silenciosos  y  olvidados 
son  el  alma  del  espíritu .  . . 
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Las  grandes  cosas  sólo  viven  en  la  tristeza  y  el  si- 
lencio. 


Aquello  que  el  hombre  recuerda  en  sus  días  tristes, 
eso  es  su  gran  amor. 


í 


Solo  puede  haber  mucho  amor  entre  dos  corazo- 
nes que  hayan  sentido  hondas  tristezas,  y  que  por 
ellas  hayan  comenzado  a  quererse. 


El  amor  nacido  en  la  alegría  es  solamente  sen- 
sual; aquel  que  tiene  por  cuna  el  dolor,  es  mística- 
mente sensual. 


Mucho  tiempo  tuve  olvidada  a  Eulalia.  .  .  Y  era 
porque  me  había  hundido  en  la  vulgaridad  de  los 
rostros  risueños.  Pero  ahora,  cuando  estoy  profunda- 
mente triste,  vuelve  a  mí  su  recuerdo,  y  la  veo  pasar 
lentamente  por  aquellas  sonoras  y  desiertas  estancias 
de  la  casa  de  los  abuelos ... 

Levommi  il  pensier  in  parte  ov'era 
Quella  ch'io  cerco  e  non  ritrovo  in  ierra. 

¡Cómo  me  deleita  este  empalagoso  Petrarca  cuan- 
do pienso  en  mi  lejana  Eulalia .  .  . ! 

Las  mariposas 

Todas  estas  mis  aventuras  de  la  ciudad  son  sa- 
gradas para  mí,  pues  de  ellas  saldrá,  cuando  vuelva 
a  mi  retiro,  una  nueva  visión  del  mundo  y  un  tesoro 
grande  de  verdades.  Toda  aventura  permanece  en  el 
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alma,  y  ocultamente  se  va  transformando  hasta  con- 
vertirse en  hermosa  idea.  ¿Pero  de  dónde  me  vino 
esta  verdad?  se  pregunta  con  frecuencia  el  pensador. 
jY  quién  sabe  de  qué  aventura  que  tú  creías  pequeña, 
y  hasta  impertinente,  salió  aquella  juguetona  sen- 
tencia .  .  . ! 

Como  niños  mimados 

Hoy  he  leído  con  una  alegría  grande  a  Lucre- 
cio. .  .  Yo  no  sé  qué  es  este  mi  cambiar  constante. 
No  dura  más  de  cinco  horas  mi  amor.  El  divino  au- 
tor de  hoy  me  hará  bostezar  de  hastío  mañana.  .  .  ¡Y 
hasta  las  pobres  mujeres  a  quienes  he  amado  inten- 
samente, luego  me  parecen  hasta  feas .  .  . !  Lloro  de 
dulce  tristeza  al  recordarlas:  Pero  no  es  por  ellas, 
sino  por  ver  que  no  he  alcanzado  mi  ideal,  por  lo 
que  lloro.  .  .  ¡Qué  alegría,  qué  enorme  alegría  es 
llorar  uno  por  sí  mismo,  compadecerse  a  sí  mismo .  .  . ! 
Nosotros,  los  hombres  tristes,  somos  niños  mima- 
dos que  a  fuerza  de  repetirnos  que  somos  tristes,  lo 
hemos  llegado  a  ser  verdaderamente. 

¡Pobre  Fernando!  ¡Cuántas  veces  en  la  soledad 
de  mi  aposento  me  he  dicho:  ¡Pobre  Femando!  Y 
es  entonces  una  sensación  tan  divina  como  la  de 
aquél  que  no  come  para  sentir  el  hambre. 


En  el  camino 

"La  felicidad  se  encuentra  cuando  se  renuncia  a 
ella".  Esta  frase  de  Renán,  al  analizarla,  se  desvanece 
como  una  coloreada  pompa  de  jabón.  Cierto  es  que 
las  tristezas  proceden  de  no  poder  alcanzar  las  ilu- 
siones tras  de  las  cuales  corremos.  De  suerte  que  un 
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hombre  que  renuncia  a  correr  tras  la  felicidad,  tendrá 
pocas  tristezas.  Y  si  renuncia  a  todos  los  deseos  no 
tendrá  dolor  alguno, 

Pero  he  aquí  que  es  imposible  concebir  un  hom- 
bre sin  deseos,  como  imposible  es  concebir  la  vida 
sin  movimiento.  Un  cadáver.  He  allí  la  felicidad, 
tú  que  crees  hallarla  en  la  ausencia  de  deseos.  Ade- 
más: ¿Qué  alegría  puede  damos  lo  que  nos  traiga 
la  vida,  si  no  lo  deseábamos?  Un  hombre  sin  deseos, 
si  fuese  posible,  no  tendría  dolor  ni  alegría.  Si  quie- 
res tener  la  naranja,  debes  aceptar  el  trabajo  de  tirar 
la  piedra,  y  si  quieres  saborear  las  dulzuras  de  la 
vida,  sométete  a  beber  también  sus  amargos  jugos. 


Las  puertas  y  el  futuro 

"Cuando  eras  niño  — me  decía  hoy  mi  madre — , 
tenías  un  miedo  horrible  a  las  puertas  cerradas".  Sí: 
Lo  recuerdo  claramente.  Era  un  miedo  indefinido. 
Yo  no  podía  decir  por  qué  me  daban  miedo  las  puer- 
tas. ¿Qué  habrá  en  ese  cuarto? 

Y  a  medida  que  pasan  los  años  voy  perdiendo 
el  miedo  a  las  puertas  de  los  cuartos  solitarios.  ¡Qué 
puede  haber  en  esa  habitación!  Esa  frase  desprecia- 
tiva va  reemplazando  a  la  otra  de  mi  niñez. 

Y  el  futuro  es  como  un  cuarto  solitario  y  desco- 
nocido. El  joven  se  imagina  tantas,  tantas  cosas  en 
él.  "Todo  es  posible,  y  todo  es  mío ..."  "Puedo  ser 
como ..."  "Puedo  llegar  a  ser .  .  . ". 

Y  a  medida  que  van  pasando  los  días  un  ¡tonto 
como  todo  lo  que  me  ha  sucedido!,  reempla2:a  a  las 
antiguas  ilusiones. 
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Juan  de  Dios  y  Juan  Matías 

Juan  de  Dios.  — Tú  estás  hoy,  amigo  Matías, 
demasiado  pesimista. 

Juan  Matías,  — No  me  definas.  Nada  hay  más 
odioso.  Tú  sabes  que  yo  no  amo  ninguna  idea  ni 
modo  alguno  de  ser.  Y  me  irrita  el  verme  obligado, 
puesto  que  no  he  muerto,  a  ser  de  una  de  esas  ma- 
neras ya  clasificadas  y  conocidas.  Toda  definición  es 
odiosa,  amigo,  y  ofende  hondamente. 


El  cuento  de  Rum 

Cuéntanos  la  historia  de  más  sabiduría  que  sepas, 

dijeron  al  sabio  Rum. 

Había,  hace  muchos  años,  un  perro  y  un  gato, 
grandes  enemigos  — comenzó  a  decir  el  sabio ...  — 
Cierta  vez  el  gato  se  robó  de  la  despensa  una  perdiz 
asada .  .  .  Los  gatos ...  El  perro  se  detuvo  un  momento 
a  contemplar  el  banquete  que  se  daba  su  enemigo. 
Luego  se  fue  meneando  el  rabo.  Esa  es  — terminó 
el  sabio — ,  mi  mejor  historia. 

Y  este  cuento  se  extendió  por  la  tierra,  Y  los 
hombres  afirmaron  que  era  una  historia  llena  de  sa- 
biduría. Unos  sostenían  que  proclamaba  la  doctrina 
del  egoísmo,  mientras  que  otros  afirmaban  que  era 
de  hondo  sentido  pesimista.  Por  demás  está  el  decir 
que  este  cuento  contribuyó  mucho  al  adelanto  de  la 
metafísica.  .  . 


¿Entendéis  la  parábola?  El  hombre  da  su  alma  a 
todas  las  cosas;  el  hombre  se  ve  a  sí  mismo  en  las 
cosas.  El  hombre  odia  al  hombre  porque  ve  en  él  una 
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voluntad  ansiosa  también,  y  ama  las  fuentes,  los  ár- 
boles y  los  animales,  porque  en  ellos  puede  interpre- 
tarse a  sí  mismo.  En  todo  ve  su  personalidad:  En  el 
murmullo  del  agua  oye  sus  amores,  y  en  la  paz  de 
la  noche  estudia  su  sentimiento.  El  espíritu  del  hom- 
bre echado  sobre  el  mundo  es  lo  que  se  llama  sentido 
del  mundo.  Este  es  el  espejo  en  que  el  hombre  se 
ve  a  sí  mismo. 

Un  niño  asomado  a  un  lago,  dijo:  "Mira,  mamá, 
el  lago  tiene  un  niño .  .  . ".  Así  mismo  se  asoma  el 
hombre  al  mundo  y  dice:  El  mundo  tiene  un  alma.  .  . 

Vino  un  hombre  pequeño  al  lago,  y  dijo:  En  el 
fondo  hay  un  hombre  pequeño.  Vino  otro  gordo,  y 
dijo:  El  lago  tiene  un  hombre  gordo.  Vino  otro  man- 
co, y  dijo:  Allá  hay  un  hombre  manco. 

¿Qué  dice  la  parábola?  Dice  la  parábola  que  las 
cosas  sin  alma,  sin  ningún  sentido,  son  las  llenas  de 
filosofía,  porque  en  ellas  caben  todos  los  sentidos; 
en  ellas  cada  uno  puede  verse  a  sí  mismo. 

Eso  enseña  la  historia  de  Rum.  Fue  el  espejo 
encantado  en  donde  cada  uno  contempló  sus  sueños .  .  . 

El  pulpo 

Dijo  el  maestro  a  uno  de  sus  discípulos:  ¿Qué 
deseas  al  contarme  tus  cosas  íntimas?  A  ello  te  im- 
pulsan los  picaros  instintos  de  conservación  y  de  do- 
minio. Si  vienes  a  contarme  alguna  tristeza,  es  por- 
que quieres  amenguar  tu  sentimiento,  sacándolo  de 
tu  alma  en  forma  de  palabras  hinchadas.  En  la  pa- 
labra se  disuelven  las  pasiones.  El  colérico  cuya  có- 
lera estalla  en  insultos  no  es  temible,  y  el  triste  que 
se  queja  tampoco  es  temible.  Pero  huye  del  colérico 
de  cólera  interior,  y  no  abandones  al  triste  que  ru- 
mia interiormente  su  tristeza.  .  . 
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Toda  pasión  es  un  deseo  que  tiende  a  cumplirse: 
El  deseo  de  poseer,  que  es  el  amor;  el  deseo  de  ven- 
garse, que  es  el  odio;  el  deseo  de  salir  de  sí  mismo, 
que  es  la  gran  tristeza.  Y  estos  deseos  van  creciendo 
en  el  alma,  hasta  que  se  hace  necesario  su  cumpli- 
miento real  o  imaginario.  El  colérico,  descarga  su 
cólera  golpeando,  o  invocando  ante  su  imaginación 
escenas  sangrientas,  por  medio  de  amenazas  y  de  in- 
sultos. El  triste,  abandona  la  vida,  o  se  da  a  decir 
pesimismos  y  a  invocar  el  suicidio.  Y  el  enamorado, 
consigue  ser  querido,  o  se  vuelve  parlanchín,  llorón  y 
poeta.  El  remedio  para  las  pasiones  es  la  palabra. 

Además:  Cuando  vienes  a  contarme  alguna  tris- 
teza, tú  deseas  repartirla  entre  los  dos;  quieres  que 
te  ayude  a  soportarla;  quieres  enfermarme  a  mí  tam- 
bién. Con  eso  consigues  disminuir  tu  dolor  porque 
lo  repartes,  y  alegrarte  un  poco  al  ver  que  tu  prójimo 
es  también  desgraciado.  Quieres  pues  enfermarme. 
Las  gentes  compasivas  son  aquellas  que  fácilmente 
hacen  suyas  las  tristezas  que  contemplan.  .  . 

¿Y  si  vienes  a  decirme  alguna  alegría?  Entonces 
también  quieres  atentar  contra  tu  amigo.  Yo  leo  a 
través  de  tus  ojos  luminosos  los  ocultos  instintos  que 
te  impulsan  a  obrar,  sin  que  lo  perciba,  quizá,  tu 
conciencia. 

Toda  alegría  viene  del  triunfo  del  instinto  de  do- 
minar, que  encontró  alguna  alegría,  o  que  consiguió 
alguna  victoria.  ¿No  sabes  por  qué  me  cuentas  tu 
alegría?  ¡Oh  amigo,  cómo  es  el  corazón  del  hombre! 
El  yo,  el  eterno  yo  es  el  acicate  de  toda  acción.  El  yo, 
un  enorme  pulpo  con  millones  de  brazos,  y  millones 
de  ventosas  en  cada  brazo,  quiere  absorberse,  hacer 
suyas  todas  las  cosas  y  los  seres,  y  no  satisfecho,  in- 
venta idéale,  dioses,  y  pega  a  ellos  sus  brazos  ham- 
brientos. .  . 
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Considera  al  santo.  Renunció  al  amor,  al  vino; 
todo  lo  dejó  el  santo.  Renunció  a  su  propio  cuerpo. 
Y  eso  porque  quiere  que  su  alma  se  anegue  en  las 
inefables  delicias  del  cielo,  y  porque  desea  unificarse 
con  Dios.  El  santo  es  humilde;  deja  todas  las  gran- 
dezas de  la  tierra.  Pero  es  porque  desea  comprar 
con  esa  humildad  la  suprema  grandeza  del  cielo.  A 
través  de  su  humildad  está  su  enorme  orgullo;  a  tra- 
vés de  su  pobreza  se  ve  su  ansia  desmesurada,  y 
través  de  su  renunciamiento  está  su  deseo  de  poseer 
infinito.  .  .  En  el  santo  el  pulpo  interior  es  descon- 
tentadizo: Sólo  quiere  un  ser  infinito.  Es  el  pulpo 
de  las  grandes  ansias. 

El  filósofo 

Se  ha  pretendido  que  el  alejarse  de  la  vida  y  po- 
nerse a  meditar  es  consecuencia  de  tener  el  corazón 
vacío  de  anhelos.  No:  toda  filosofía  no  es  otra  cosa 
que  los  lloriqueos  de  los  instintos  no  satisfechos.  Por- 
que tiene  muy  grandes  deseos,  por  eso  se  aleja  el 
filósofo.  El  alma  inventa  sueños  para  abrevarse  cuan- 
do no  puede  hacerlo  en  la  realidad.  .  . 

Todo  acto  merece  compasión,  y  ninguno  debe 
ofendemos.  Anahza  bien  y  verás  cómo  todo  aquello 
que  creías  ofensivo,  no  lo  era  sino  porque  lo  mira- 
bas por  un  lado  falso.  Todas  las  acciones  son  hechas 
con  el  fin  único  de  hallar  la  felicidad. 

Así,  sucede  que  a  medida  que  avanzas  en  la  sa- 
biduría, es  menor  el  número  de  tus  odios  y  más 
grande  tu  compasión.  El  sabio  se  entristece  al  ver  a 
los  hombres,  que  van  con  tanta  sencillez  buscando 
un  poco  de  bienestar.  No  concibo  que  sea  un  hom- 
bre malo,  ni  he  visto  en  mi  vida  una  acción  mala. 
Todo  hombre  y  toda  acción,  cuando  se  miran  bien, 
aparecen  dignos  de  que  uno  se  entristezca, 
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El  niño,  la  hormiga  y  la  vida 

El  niño  coge  una  hormiga,  y  la  coloca  en  el 
centro  de  un  ladrillo.  La  hormiga  se  sale,  y  el  niño 
vuelve  a  llevarla  al  centro.  .  .  Y  así.  .  . 

La  madre.  — ¡Vamos,  hijo!  Eso  es  una  tontería. 
Estás  perdiendo  el  tiempo. 

El  padre.  — ¡Déjalo!  Todo  es  lo  mismo.  Tanto  im- 
porta eso  como  si  estuviese  ideando  un  sistema  filosó- 
fico. Inútil,  importante,  bueno.  Palabras,  palabras.  .  . 

La  madre.  — Pero  si  este  muchacho  es  idiota.  Deja 
eso. 

El  padre.  — Tíinto  importa  que  sea  sabio  como 
tonto.  Los  dos  sirven  para  lo  mismo,  hacen  lo  mis- 
mo: A  los  dos  se  los  comen  los  gusanos,  y  los  do» 
van  engañados  tras  un  ideal. .  . 

La  madre.  — ¡Qué  hombre!  Repréndelo.  Es  preciso 
que  aprenda  algo  útil . .  . 

El  padre.  — Mulier  teceat.  . .  Oye  pequeño:  La 
hormiga  se  te  ha  salido  del  ladrillo .  .  .  Vuelve  a  co- 
locarla en  el  centro.  .  .  Así.  .  .  Fíjate  bien  en  tu 
juego.  Todo  en  el  mundo  es  de  ese  modo.  Ya  cono- 
ces el  mecanismo  de  la  vida.  No  lo  olvides.  Cual- 
quiera cosa  que  hagas  en  el  mundo.  .  .  un  poco  más 
de  nombres,  de  algarabía.  .  .  Esto  es  más  sencillo. 
Ocúpate  siempre  de  tu  hormiga.  Para  eso  te  estoy 
reuniendo  un  bello  tesoro . .  .  ¡Claro!  Ya  que  cometi- 
mos la  suprema  tontería  de  hacerte  nacer,  es  preciso 
reducirte  los  dolores,  es  decir,  la  vida. .  . 

No  pienses.  Ocúpate  siempre  de  tu  hormiga.  Nada 
aprendas.  Eso  te  complicaría  un  poco  los  instintos.  .  . 

¡Ojo  a  la  hormiga!  Cuando  se  haya  salido  ¡de 
nuevo  al  centro!  ¿Comprendes?  Y  espera  así  hasta 
que  llegue  la  muerte.  .  . 
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La  oración 

Afirma  un  pensador,  cuyo  nombre  no  recuerdo 
ahora,  que  los  rezos  aprendidos  son  muy  buenos  úni- 
camente para  aquellos  que  no  saben  meditar.  Y  yo 
afirmo  que  son  muy  útiles  también  para  nosotros  los 
pensadores.  Leí  en  algún  libro  que  Balzac  acostum- 
braba escribir  tonterías,  durante  dos  horas,  antes  de 
ponerse  al  trabajo  serio,  para  así  llamar  la  inspiración. 
Y  hoy,  en  esta  iglesia  aldeana,  he  experimentado  que 
los  rezos  aprendidos  de  nuestra  madre,  nos  son  muy 
útiles  para  recoger  el  ánimo  y  prepararlo  para  las 
visiones  espirituales .  .  . 

La  armonía 

¡Cómo  se  impone  a  nuestro  respeto  el  hombre 
cuya  vida  es  armónica! 

El  ocioso 

Mientras  echado  en  un  sofá  dormitaba  apacible- 
mente .  .  . ;  mientras  sentía  por  todo  mi  cuerpo  exten- 
derse el  contento  orgánico,  se  me  ocurrió  que  toda 
esta  mi  vida  era  un  sueño,  y  me  convencí  de  que  iba 
a  despertar  y  ver  claramente  que  no  era  Fernando 
sino  un  Faraón.  .  .  ¡Y  en  verdad  que  no  puedo  afir- 
mar que  sea  un  sueño! 

Pensar  y  soñar 

Cuando  quiero  pensar  y  analizar  estrictamente, 
me  conviene  un  cuarto  estrecho  y  lleno  de  muebles. 
Para  los  sueños  me  son  mejores  las  habitaciones  am- 
püas.   La  imaginación   necesita  un   campo   en   donde 
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nada  haya,  para  así  poder  crear;  el  pensamiento  ne- 
cesita estrechez,  para  no  verse  sino  a  sí  mismo .  .  . 


El  celoso 

Hay  hombres  que  matarían  a  su  mujer  si  entre- 
gase su  cuerpo  a  otro,  pero  que  permanecen  tran- 
quilos cuando  entrega  su  ahna,  cuando  consigue 
un  amigo. 

La  posesión 

La  posesión  material  de  una  mujer,  cuando  va 
acompañada  de  posesión  espiritual,  es  digna,  y  antes 
santifica  el  alma  que  envilecerla.  Se  envilece  el  es- 
píritu cuando  sólo  hay  posesión  del  cuerpo. 


Cierta  necesidad  de  ser  apaleados 

Traje  a  casa  un  perrillo,  y  lo  acariciaba  constan- 
temente. Mi  padre  sólo  de  vez  en  vez  le  hacía  cari- 
ños. Pues  el  perrillo  no  quiso  por  amo  sino  a  mi 
padre. 


Todo  ser  necesita  una  altura.  Todo  ser  necesita 
un  dios.  El  dios  del  perro  es  el  hombre;  el  dios  de  la 
hembra  es  el  macho,  y  el  ídolo  del  hombre  es.  .  . 
según  la  imaginación  de  cada  cual.  .  .  Cuentan  de  un 
pHDeta  inglés  que  puso  esto  en  el  collar  de  su  perro: 
Yo  soy  vuestro  perro,  Señor;  pero  ¿cuyo  sois  vos 
perro.  Señor? 
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Es  BUENO  JUGAR  CON  EL  CORAZÓN 

Esta  tarde,  después  de  un  día  ceniciento,  me  he 
tirado  bajo  un  árbol  a  contemplar  las  nubes. 

Y,  sin  duda,  por  estar  mi  alma  débil,  de  convale- 
ciente, hallo  un  gran  placer  en  estas  nubes  tan  fútiles, 
tan  efímeras,  tan  variables,  y  tan  propicias,  por  eso, 
para  ayudar  a  las  ensoñaciones  vagas  del  enfermo 
que  recobra  sus  fuerzas .  .  . 

Pienso:  Así  mismo,  boca  arriba,  estaré  en  el  ce- 
menterio, con  la  diferencia  de  que  allá  tendré  los 
ojos  llenos  de  tierra.  .  .  Y  tal  vez  porque  este  pensa- 
miento me  ha  despertado  el  temor  a  la  muerte,  me 
digo  como  consolación:  Juzgamos  de  las  escenas 
de  la  muerte  como  si  entonces  estuviéramos  vivos 
aún.  Es  imposible  figurarnos  el  cuando  estemos 
MUERTOS,  porque  es  la  vida  lo  contrario  de  la  muerte, 
y  no  podemos  pasar  ese  abismo.  Por  un  error  es  por 
lo  que  sentimos  miedo  al  imaginamos  el  día  en  que 
estemos  con  los  ojos  llenos  de  tierra,  pero  es  un  error 
necesario.  Muy  posible  es,  por  ejemplo,  trasformarnos 
imaginariamente  en  otro  individuo,  y  así  experimentar 
las  impresiones  que  en  él  produce  la  vida.  Y  pre- 
cisamente esa  es  la  facultad  que  forma  a  los  autores 
dramáticos.  Pero  sí  es  imposible  juzgar  de  la  muerte 
y  de  sus  escenas,  porque  nuestra  vida  la  ilumina  con 
su  luz.  .  . 

¡Ya  me  estoy  consolando!  Puesto  que  comienzo 
a  sentir  temores  y  a  filosofarlos,  es  señal  de  que  mi 
alma  principia  a  alegrarse,  a  tener  amor  a  la  vida. 
¿Qué  es  filosofar  un  temor?  Disiparlo. 

Todo  temor  y  toda  tristeza  los  producen  las  difi- 
cultades que  se  presentan  para  el  logro  de  un  deseo. 
El  que  está  triste  o  siente  temores,  es  porque  ama .  .  . 
Luego  muy  cerca  de  mí  viene  la  juguetona  alegría, 
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Y  me  río  interiormente.  Pienso  jugarie  una  diablura 
a  mi  señora  la  alegría  que  se  acerca.  .  . 

Siempre  el  contento  comienza  en  mí  por  hacér- 
seme más  fácil  la  lectura  interior ...  O  no :  Durante 
el  día  ceniciento  no  había  lucha  de  motivos  en  mi 
interior;  no  tenía  ni  deseos  ni  temores;  el  hbro  de 
mi  alma  estaba  en  blanco.  Y  la  alegría  consiste  en 
el  venir  de  los  instintos.  Tristeza  es  el  estar  en  blanco 
el  libro  interior,  y  alegría.  .  . 

Por  eso  digo,  impropiamente,  que  el  contento  co- 
mienza en  mí,  por  hacérseme  más  fácil  la  lectura  in- 
terior. .  . 

¡Ya  el  contento  va  inundando  poco  a  poco  mi 
corazón! 

En  este  momento  pasan  unas  niñas  por  la  senda. 
¡Y  tú,  corazón  loco,  deseas  irte  con  ellas! 

Quieres  disipar  en  un  momento  la  alegría,  el 
ansia  de  poseer.  Quieres  dar  sahda  al  contento  que 
te  inunda.  ¡Oh!  yo  soy  un  poco  más  sabio,  y  no 
permitiré  semejante  tontería.  Tú,  corazón,  eres  como 
los  hombres  de  las  ciudades:  Cuando  están  contentos 
toman  algún  excitante,  y  así  malgastan  en  un  momen- 
to la  alegría,  y  cuando  están  tristes,  obligan  a  su  al- 
ma a  alegrarse .  .  . 

Tú  deseas  irte  con  esas  mujeres  y,  allí,  en  un 
instante,  hablando  tonterías,  malgastar  tu  tesoro.  Pero 
déjame  ser  tu  maestro.  ¡Vamos!  No  hables,  porque 
en  toda  palabra  se  disuelve  un  poco  de  alegría.  .  . 

Mira  las  nubes,  y  acepta  con  devoción  los  pensa- 
mientos que  vengan  a  ti.  Medita,  gusta  despacio  cada 
sensación .  .  .  Silenciosamente,  sin  alboroto  de  pala- 
bras vanas,  te  vas  llenando  de  contento,  hasta  que 
éste  se  desborde  por  sí  mismo . .  . 
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"El  hombre  es  el  creador  de  valores" 

Llamamos  bueno  o  malo,  bello  o  feo,  a  un  ser 
o  a  una  acción,  porque  los  miramos  con  el  prisma  de 
una  doctrina.  Bello  es .  .  .   Malo  es .  .  . 

Y  esas  doctrinas  nacen  en  nosotros,  porque  al 
recibir  una  sensación  nuestra  alma  está  de  tal  o  cual 
manera;  si  estuviese  de  otro  modo,  nacería  la  doc- 
trina contraria. 

Así,  pues,  todos  esos  principios  tienen  por  causa 
el  que  nuestro  espíritu  en  un  instante  es  de  un  solo 
modo,  es  limitado.  Esas  doctrinas  nacen  por  culpa 
de  la  limitación  del  hombre.  En  las  cosas  no  existen. 
Para  ti  es  bello  ese  paisaje,  y  para  mí  es  feo.  Luego 
en  el  paisaje  no  está  la  belleza  ni  la  fealdad.  Un  acto 
tampoco  es  bueno  ni  malo  en  sí. 

De  esa  manera  explico  yo  la  gran  frase  de  Fede- 
rico Nietzsche:   El  hombre  es  el  creador  de  valores. 

El  monólogo  de  mi  tío 

Despertó  mi  tío  a  las  doce  y  se  dijo:  He  dejado 
mi  casa,  he  dejado  a  mi  mujer,  he  dejado  a  mis  hijos, 
porque  estaba  cansado  de  oír  y  sentir.  Sentir  cansa. 
El  perrillo  es  insoportable  porque  siempre  nos  sigue 
y  se  hace  sentir  eternamente.  .  .  Pero  ahora  he  to- 
pado un  compañero  insoportable,  el  más  insoportable 
de  todos  los  compañeros:  Soy  yo  mismo.  Ni  aun  en 
el  sueño  puedo  abandonarme.  ¡Nunca  puedo  sepa- 
rarme del  perro  de  mi  yo.  .  . 

"¡Pero  si  es  igual  a  Ricardo!" 

Esta  frase  de  mi  madre  me  ha  hecho  recordar  in- 
tensamente a  mi  tío  Ricardo,  el  volteriano.  Decía 
mi  tío: 
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Por  muchos  años  será  imposible  ser  libre  pensa- 
dor y  tener  tranquilo  el  espíritu. 

Muchos  años  y  generaciones  dura  moribunda  una 
doctrina  cuando  vivió  mucho  tiempo.  Una  doctrina 
que  muere  sigue  viviendo  como  sentimiento. 


La  lectura 

A  la  lectura  atenta  de  los  libros  filosóficos  debe 
preceder  una  menos  profunda  y  razonada.  Así  nos 
preparamos  para  entender  los  pasajes  oscuros,  pues 
sabiendo  qué  tendencias  imperan  en  el  autor,  aque- 
llos se  hacen  claros  y  fáciles.  Así,  acontece  que  el 
segundo  libro  que  leemos  de  un  autor,  es  mucho  más 
fácil  que  el  primero. 

En  esta  clase  de  obras  generalmente  son  necesa- 
rias dos  lecturas,  y  si  en  la  primera  pretendemos 
comprender  todas  las  ideas,  resulta  un  trabajo  de 
grandes  fatigas.  Primero  es  comprender  la  doctrina 
en  general,  y  luego  viene  el  estudio  detallado  de  cada 
pensamiento. 

El  dios  término 

La  espera  del  fin  hace  menos  dolorosas  las  cosas 
tristes  y  más  agradables  las  alegrías.  La  idea  de  que 
va  a  terminar  pronto,  nos  apega,  nos  hace  encontrar 
divino  un  placer.  ¿Entendéis,  pues,  por  qué  yo  alabo 
a  la  muerte  como  el  acicate  para  la  vida,  como  la 
creadora  del  valor  de  la  vida?  ¿Qué  será  una  vida 
eterna  de  alegría?  Esta  no  puede  vivir  sin  el  dolor. 
Los  términos  placer  y  eterno  se  contradicen.  Los  con- 
ceptos nacen  por  comparación,  tienen  su  origen  en  el 
límite.  Para  que  nazcan  los  conceptos  de  dolor  y  pla- 
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cer  es  preciso  que  el  alma  cambie,  y  entonces  poder 
decir : 

Antes  era  dolor,  ahora  es  alegría.  .  . 

Mi  gato  es  profundamente  escéptico 

Durante  muchos  días  estuve  hundido  en  la  más 
negra  tristeza.  Pero  es  cosa  propia  del  alma,  y  que 
se  observa  en  gran  manera  entre  los  solitarios,  el 
prepararse  por  medio  de  la  tristeza  y  del  decaimien- 
to para  la  sutil  alegría.  Y  mientras  más  largos  y  pe- 
nosos sean  los  días  negros,  más  violento  y  saltarín 
será  el  contento.  Los  grandes  filósofos  y  poetas  han 
sido  siempre  los  grandes  atormentados,  pero  también 
los  grandes  felices.  Y  la  razón  es  que  estos  dos  con- 
ceptos, alegría  y  tristeza,  nacen  por  comparación  de 
estados  de  alma:  Un  hombre  que  permaneciera  en 
un  solo  estado  de  espíritu,  no  podría  saber  qué  es  la 
alegría,  ni  qué  cosa  es  el  dolor.  .  . 

Yo  estuve,  pues,  profundamente  triste,  hasta  que 
la  maliciosa  alegría  se  fue  apoderando  de  mi  corazón, 
como  si  fuese  el  vino  más  añejo. .  .  Y  despertando 
con  mis  gritos  al  amigo  Rum  exclamaba:  ¡Ya  me  he 
libertado!  ¡Ya  no  hay  nada  por  encima  de  mí,  pues- 
to que  los  conceptos  sólo  existen  en  mi  alma:  puesto 
que  soy  el  creador  de  la  verdad . .  . !  ¡Ya  no  tengo 
ningún  amo!  ¡Ya  no  hay  por  encima  de  mí  ninguna 
idea  ni  ser  alguno!  ¡Ya  mi  existencia  depende  de  mi 
querer . .  . !  Y  quiero  vivir  para  conocer  todas  las  ver- 
dades, todas  las  alegrías,  todas  las  tristezas .  .  .  Hasta 
que  mi  corazón  y  mis  ojos  se  hayan  cansado. .  . 

En  ese  punto,  al  ver  los  ojos  burlones  que  ponía 
Run.  .  .run,  se  me  enfrió  la  locura.  Pues  el  gato  es 
más  profundamente  escéptico  que  yo,  y  juzga  estos 
alborotos  como  tentaciones  de  la  carne. .  . 
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Espíritus  libres 

Ser  un  gran  carácter  consiste  en  tener  pocas  re- 
laciones con  el  mundo  externo,  y  vivir  impulsado  por 
escasos  motivos. 

Una  acción  es  el  triunfo  del  motivo  más  pode- 
roso. 

El  remordimiento  es  el  dolor  de  los  instintos 
vencidos. 

Una  alegría  es  el  canto  de  un  motivo  satisfecho. 

He  visto  que  unas  veces  este  es  el  motivo  más 
poderoso,  y  otras  el  más  débil.  He  visto  que  el  inte- 
rior del  hombre  es  un  constante  crecer  y  disminuir 
de  motivos,  un  constante  venir  e  irse  de  deseos. 


Un  hombre  que  tenga  la  creencia  de  que  es  muy 
bueno  tener  gran  carácter,  puede  muy  bien  prometer. 
En  él,  ese  prejuicio  tan  arraigado  es  casi  imposible 
de  ser  vencido  por  nuevos  anhelos .  .  .  Pero  nosotros, 
los  espíritus  libres,  que  miramos  la  vida  como  un 
ancho  campo  de  investigaciones;  nosotros  que  desea- 
mos multiplicar  hasta  lo  infinito  las  impresiones  que 
nos  produzcan  los  seres  extraños,  nada  podemos  pro- 
meter. 

Ella.  — ¿Me  querrás  siempre? 

El  soñador.  — Nada  sé.  Si  fuese  una  individuali- 
dad, entonces  estaría  seguro  de  ir  por  la  vida  en  línea 
recta.  Pero  ¿qué  sé  yo  cuál  de  estos  múltiples  seres 
que  forman  mi  interior  será  el  más  poderoso  dentro 
de  un  instante? 
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¡Oh,  las  alegrías  de  nosotros  los  espíritus  libres! 
Somos  como  débiles  hojas  movidas  por  el  viento. 
¿Qué  saben  del  futuro  las  débiles  hojas  alegres.  .  .? 


Cultiva  tus  pasiones 

Me  pide  usted  señora,  que  le  enseñe  la  manera  de 
saborear  la  vida  durante  este  año.  .  .  ¡Qué  sensación 
tan  deliciosa  he  gustado,  al  ver  que  usted  me  trata 
como  a  un  buen  padre  espiritual! 

Quisiera  tener  manos  regordetas  de  cardenal,  o 
dedos  sarmentosos  de  místico,  diestros  en  el  arte  de 
escudriñar  los  doblefondos  de  las  conciencias.  .  .  Veo 
con  agrado,  y  experimento  por  ello  un  gran  orgullo 
de  asceta,  el  que  usted  y  algunos  otros  bellos  corazo- 
nes femeninos  me  den.  el  divino  oficio  de  director  de 
vidas.  ¡Ay!  ¡Qué  tristeza  sentí  por  no  llevar  una  tú- 
nica griega,  cuando  usted  me  pidió  que  la  enseñara  a 
gustar  la  vida .  .  . !  Siempre  fue  mi  sueño  el  ser  ad- 
mirado p>or  una  bella  mujer  extraña;  jamás  me  ha 
importado  nada  la  admiración  de  un  hombre,  y  gozo 
intensamente  cuando  una  mujer  me  mira  como  a  un 
conocedor  de  secretos.  .  . 

Señora:  Lo  primero  que  debe  usted  hacer  para 
aprender  a  vivir,  es  penetrar  bien  el  sentido  de  esta 
sentencia:  No  hay  pasiones  bellas  ni  feas;  el  temple 
de  cada  alma  les  da  su  valor.  Ahora,  siga  usted  por 
la  vida,  esperando  siempre  con  sumisión  lo  que  ella 
quiera  ofrecerle,  Y  cuando  a  su  alma  llegue  algún 
sentimiento,  saboréelo  devotamente.  Aparte  entonces 
sus  sentidos  de  iodo  otro  objeto,  y  ponga  todas  las 
fuerzas  de  su  espíritu  en  la  pasión  del  instante:  En 
eso  consiste  el  ser  buen  solitario.  Por  ejemplo:  si  las 
aventuras  de  su  vida  de  este  año  muerto  han  dado  a 
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su  espíritu  una  tendencia  panteísta,  y  si  las  circuns- 
tancias del  año  de  ahora  son  propicias  para  desarro- 
llar en  su  corazón  ese  sentimiento,  pues  entonces, 
cultívelo  usted  y  viva  dos  meses  o  más  la  divina  filo- 
sofía de  Espinosa.  .  .  Jamás  se  diga  usted:  Mañana 
voy  a  hacer  esto.  .  .  No;  espere  a  ver  cómo  amanece 
su  espíritu,  y  entonces  viva  la  vida  que  su  alma  quie- 
ra vivir.  .  .  Si  amaneciere  tfiste,  sería  una  tontería  el 
ir  a  visitar  a  una  amiga  alegre.  Medite  su  tristeza, 
siga  atentamente  los  pasos  de  su  espíritu.  .  . 

Estar  siempre  dispuesta  a  saborear  todo  senti- 
miento que  se  llegue  al  alma,  pues  bien  saboreado 
todo  sentimiento  es  digno:  Esa  es  la  máxima  que 
ofrezco  a  usted  con  devoción. 


El  aforismo 


[ 


¿Qué  es  un  aforismo?  Es  el  fruto,  la  esencia  de 
i  una  larga  meditación.  Dice  al  lector:   Si  eres  capaz, 

) medita.  Se  comprenderá,  pues,  fácilmente,  que  noso- 
tros, los  escritores  de  aforismos,  sólo  escribimos  para 
espíritus  nobles.  Los  escritores  del  vulgo  son  los 
grandes  masticadores  de  las  ideas.  Un  escritor  plebe- 
yo es   siempre   orador. 

Un  aforismo  sólo  puede  comprenderlo  el  que  lo 
haya  vivido;  un  aforismo  no  enseña:  Hace  que  el 
lector  se  descubra  a  sí  mismo.  Si  éste  no  tiene  en  la 
\  alforja  de  su  experiencia  el  porqué,  el  alma  de  la 
V  sentencia,  esta  es  para  él  una  cosa  vacía. 

Para  sacar  fruto  de  los  escritores  aforísticos  es 
preciso  tener  mucha  vida  vivida.  Aforismos  son  cosas 
de  viejos. 
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Las  cosas  son  lo  que  deben  ser,  y  serán  lo  que 
deben  ser.  Toda  la  vida  futura  está  en  potencia  en  la 
vida  actual.  Y  la  vida  actual  y  la  futura  son  deter- 
minadas por  la  vida  pasada.  Y  todo  ello  es  Dios. 


Al  lector 

Se  me  ocurre  que  este  libro  no  tiene  finalidad  al- 
guna .  .  .  Así  como  no  he  podido  descubrir  para  qué 
nací  yo,  tampoco  he  podido  descubrir  para  qué  na- 
ció este  libro .  .  . 

— Mamá,  ¿para  qué  nací,  y  para  qué  me  des- 
pierto? 

Y  mientras  no  se  pruebe  (¡qué  palabreja!)  que 
hay  una  finalidad  última,  todos  los  seres  preguntarán 
a  sus  padres:   ¿Para  qué  nací.  .  .? 


Pero  ¿a  dónde  conduce  este  analizar.  .  .?  Este 
pensar  conduce  al  hombre  a  todas  partes,  es  decir, 
a  ninguna ...  Al  final  del  camino  puedes  reír,  o  pue- 
des llorar,  o  puedes  blasfemar.  Es  un  camino  que 
no  lleva  a  punto  determinado. 


Esta  obra  está  dedicada  al  tiempo  y  a  los  lectores 
lejanos.  Toda  obra  debe  dedicarse  al  tiempo.  Voso- 
tros, amigos  míos,  al  leer  este  amargo  libro,  no  pen- 
saréis en  él  sino  en  Fernando.  Mi  sombra  os  oculta 
mis  pensamientos.  .  . 


MEDELUN  —  MARZO  —  1916 
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EL  POEMA  NO  ALCANZADO 

Para  FERNANDO  GONZÁLEZ 

Pedían  tus  pensares  con  sus  sentidos  raros 
\Y  enigmáticos  como  tu  espíritu  complejo 
\Un  poema  nichano,  donde  el  "decir  de  un  viejo" 
{Brillara  con  la  lumbre  de  los  marinos  faros. 

Nielar  quiso  mi  alma  en  mármoles  de  Pharos 
[Un  vaso,  joya  digna  de  tu  maligno  dejo 
[Y  poner  en  el  fondo,  cual  divino  reflejo, 
U  desamor,  diamante  de  tus  ensueños  caros. 

Pero  sé  que  bajaste  de  la  erizada  cima, 
)ue  traes  en  los  labios  la  uva  de  una  rima 
{V  el  corazón  henchido  de  eróticas  canciones: 

Por  eso  yo  en  el  fondo  de  mi  vaso  he  dejado 
In  toledano  acero  de  temple  no  mellado 
Rutilísimo  dardo  que  parta  corazones. 

Ramón  E.  Arango 
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